T.L. — L’existence et la mort : le probléme du sens — TD n°10

Obijectif : Montrer les relations complexes entre la finitude humaine et la maniére dont on considére la vie.

TEXTE1:

« Il'y a des choses qu'il faut bien accepter sans les comprendre ; en ce sens, nul ne vit sans religion.
L'Univers est un fait ; il faut ici que la raison s'incline ; il faut qu'elle se résigne a dormir avant d'avoir compté
les étoiles. L'enfant s'irrite contre un morceau de bois ou contre une pierre ; beaucoup d’hommes blament la
pluie, la neige, la gréle, les vents, le soleil ; cela vient de ce qu'ils n'ont pas bien compris la liaison de toutes
choses ; ils croient que tous ces faits dépendent de décrets arbitraires, et qu'il y a au monde un capricieux
jardinier qui peut arroser ici ou la ; c'est pourquoi ils prient : la priére est I'acte irréligieux par excellence. Mais
celui qui a un peu compris la Nécessité, celui-la ne demande plus de comptes a I'Univers. Il ne dit pas :
pourquoi cette pluie ? pourquoi cette peste ? pourquoi cette mort ? Car il sait qu'il n'y a point de réponse a ces
questions. C'est ainsi ; voila tout ce que I'on peut dire. Et ce n'est pas peu dire. Exister, c'est quelque chose ; cela
écrase toutes les raisons. Eh bien, je croirais assez que le véritable sentiment religieux consiste & aimer ce qui
existe. Mais ce qui existe ne mérite pas d'étre aimé ? Assurément non. Il faut aimer le monde sans le juger. Il
faut s'incliner devant I'existence. Je n'entends pas qu'il faut tuer sa propre raison, et comme se noyer dans le lac
; on n'aurait plus rien alors a incliner ; la vie n'est pas si simple. Il faut respecter ce qu'on a de Raison, et réaliser
la Justice, autant qu'on le peut. Mais il faut savoir aussi méditer sur cet axiome : aucune raison ne peut
donner I'existence ; aucune existence ne peut donner ses raisons. »

ALAIN, Propos d'un Normand, avril 1908.

TEXTE2 :

« Tout au bout de ce long effort mesuré par l'espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but est
atteint. Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en quelques instants vers ce monde inférieur d'ou il faudra la
remonter vers les sommets. 1l redescend dans la plaine.

C'est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m'intéresse. Un visage qui peine si pres des pierres est
déja pierre lui-méme. Je vois cet homme redescendre d'un pas lourd mais égal vers le tourment dont il ne
connaitra pas la fin. Cette heure qui est comme une respiration et qui revient aussi sirement que son malheur,
cette heure est celle de la conscience. A chacun de ces instants, ou il quitte les sommets et s'enfonce peu a peu
vers les taniéres des dieux, il est supérieur a son destin. 1l est plus fort que son rocher.

Si ce mythe est tragique, c'est que son héros est conscient. Ou serait en effet sa peine, si a chaque pas
I'espoir de réussir le soutenait ? L'ouvrier d'aujourd'hui travaille, tous les jours de sa vie, aux mémes taches et ce
destin n'est pas moins absurde. Mais il n'est tragique qu'aux rares moments ou il devient conscient. Sisyphe,
prolétaire des dieux, impuissant et révolté, connait toute I'étendue de sa misérable condition : c'est a elle gu'il
pense pendant sa descente. La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme du méme coup sa victoire.
Il n'est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris.

Si la descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut se faire aussi dans la joie. Ce mot n'est
pas de trop. J'imagine encore Sisyphe revenant vers son rocher, et la douleur était au début. Quand les images
de la terre tiennent trop fort au souvenir, quand lI'appel du bonheur se fait trop pressant, il arrive que la tristesse
se léve au cceur de I'homme : c'est la victoire du rocher, c'est le rocher lui-méme. Ce sont nos nuits de
Gethsémani. Mais les vérites écrasantes périssent d'étre reconnues. Ainsi, (Edipe obéit d'abord au destin sans le
savoir. A partir du moment ou il sait, sa tragédie commence. Mais dans le méme instant, aveugle et désespéré, il
reconnait que le seul lien qui le rattache au monde, c'est la main fraiche d'une jeune fille. Une parole démesurée
retentit alors : "Malgré tant d'épreuves, mon age avancé et la grandeur de mon ame me font juger que tout est
bien." L'&Edipe de Sophocle, comme le Kirillov de Dostoievski, donne ainsi la formule de la victoire absurde.
La sagesse antique rejoint I'héroisme moderne.

On ne découvre pas l'absurde sans étre tente d'écrire quelque manuel du bonheur. ™ Eh ! quoi, par des
voies si étroites... ? " Mais il n'y a qu'un monde. Le bonheur et I'absurde sont deux fils de la méme terre. Ils sont
inséparables. L'erreur serait de dire que le bonheur nait forcément de la decouverte absurde. Il arrive aussi bien
que le sentiment de I'absurde naisse du bonheur. " Je juge que tout est bien ", dit OEdipe, et cette parole est
sacree. Elle retentit dans l'univers farouche et limité de I'homme. Elle enseigne que tout n'est pas, n'a pas été
épuisé. Elle chasse de ce monde un dieu qui y était entré avec l'insatisfaction et le golt des douleurs inutiles.
Elle fait du destin une affaire d'homme, qui doit étre réglée entre les hommes.
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Toute la joie silencieuse de Sisyphe est la. Son destin lui appartient. Son rocher est sa chose. De méme,
I'nomme absurde, quand il contemple son tourment, fait taire toutes les idoles. Dans l'univers soudain rendu a
son silence, les mille petites voix émerveillées de la terre s'élévent. Appels inconscients et secrets, invitations de
tous les visages, ils sont I'envers nécessaire et le prix de la victoire. 1l n'y a pas de soleil sans ombre, et il faut
connaitre la nuit.

L'homme absurde dit oui et son effort n‘aura plus de cesse. S'il y a un destin personnel, il n'y a point de
destinée supérieure ou du moins il n'en est qu'une dont il juge qu'elle est fatale et méprisable. Pour le reste, il se
sait le maitre de ses jours. A cet instant subtil ou I'nomme se retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son
rocher, contemple cette suite d'actions sans lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de sa
mémoire et bientdt scellé par sa mort. Ainsi, persuadé de l'origine tout humaine de tout ce qui est humain,
aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit na pas de fin, il est toujours en marche. Le rocher roule encore.

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On retrouve toujours son fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidélité
supérieure qui nie les dieux et souléve les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers desormais sans
maitre ne lui parait ni stérile ni fertile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette
montagne pleine de nuit, a lui seul, forme un monde. La lutte elle-méme vers les sommets suffit a remplir un
coeur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. »

Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris, 1942.

TEXTE 3 :

« Ce [...que les penseurs existentialistes athées] ont en commun, c'est simplement le fait qu'ils estiment
que l'existence précede l'essence, ou, si vous voulez, qu'il faut partir de la subjectivité. Que faut-il au juste
entendre par la? Lorsqu'on considere un objet fabriqué, comme par exemple un livre ou un coupe-papier, cet
objet a été fabriqué par un artisan qui s'est inspiré d'un concept; il s'est référé au concept de coupe-papier, et
également a une technique de production préalable qui fait partie du concept, et qui est au fond une recette.
Ainsi, le coupe-papier est a la fois un objet qui se produit d'une certaine maniére et qui, d'autre part, a une utilité
définie, et on ne peut pas supposer un homme qui produirait un coupe-papier sans savoir a quoi l'objet va servir.
Nous dirons donc que, pour le coupe-papier, I'essence — c'est-a-dire I'ensemble des recettes et des qualités qui
permettent de le produire et de le définir — précede I'existence; et ainsi la présence, en face de moi, de tel
coupe-papier ou de tel livre est déterminée. Nous avons donc la une vision technique du monde, dans laquelle
on peut dire que la production précede I'existence.

Lorsque nous concevons un Dieu créateur, ce Dieu est assimilé la plupart du temps a un artisan
supérieur; et quelle que soit la doctrine que nous considérions, qu'il s'agisse d'une doctrine comme celle de
Descartes ou de la doctrine de Leibniz, nous admettons toujours que la volonté suit plus ou moins
I'entendement ou, tout au moins, l'accompagne, et que Dieu, lorsqu'il crée, sait précisément ce qu'il crée. Ainsi,
le concept d'homme, dans l'esprit de Dieu, est assimilable au concept de coupe-papier dans I'esprit de
I'industriel; et Dieu produit I'nomme suivant des techniques et une conception, exactement comme l'artisan
fabrique un coupe-papier suivant une définition et une technique. Ainsi I'homme individuel réalise un certain
concept qui est dans I'entendement divin. Au XVIllle siecle, dans I'athéisme des philosophes, la notion de Dieu
est supprimée, mais non pas pour autant lI'idée que I'essence précéde I'existence. Cette idée, nous la retrouvons
un peu partout : nous la retrouvons chez Diderot, chez Voltaire, et méme chez Kant. L'homme est possesseur
d'une nature humaine; cette nature humaine, qui est le concept humain, se retrouve chez tous les hommes, ce
qui signifie que chaque homme est un exemple particulier d'un concept universel, I'nomme; chez Kant, il résulte
de cette universalité que I'homme des bois, 'nomme de la nature, comme le bourgeois sont astreints a la méme
définition et possédent les mémes qualités de base. Ainsi, la encore, I'essence d'homme précede cette existence
historique que nous rencontrons dans la nature.

L'existentialisme athée, que je représente, est plus cohérent. Il déclare que si Dieu n'existe pas, il y a au
moins un étre chez qui I'existence précede l'essence, un étre qui existe avant de pouvoir étre défini par aucun
concept et que cet étre c'est I'nomme ou, comme dit Heidegger, la réalité-humaine. Qu'est-ce que signifie ici
que l'existence précéde I'essence? Cela signifie que I'homme existe d'abord, se rencontre, surgit dans le monde,
et qu'il se définit aprés. L'homme, tel que le congoit I'existentialiste, s'il n'est pas définissable, c'est qu'il n'est
d'abord rien. Il ne sera qu'ensuite, et il sera tel qu'il se sera fait. Ainsi, il n'y a pas de nature humaine, puisqu'il
n'y a pas de Dieu pour la concevoir. L'homme est non seulement tel qu'il se congoit, mais tel qu'il se veut, et
comme il se congoit apreés I'existence, comme il se veut apreés cet élan vers I'existence, I'nomme n'est rien d'autre
que ce qu'il se fait. Tel est le premier principe de I'existentialisme. »

Jean-Paul SARTRE, L existentialisme est un humanisme, Gallimard, 1946 (édition « Folio » p.26-27)
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TEXTE4:

« Considérons ce garcon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il
vient vers les consommateurs d'un pas un peu trop vif, il s'incline avec un peu trop d'empressement, sa voix, ses
yeux expriment un intérét un peu trop plein de sollicitude pour la commande du client, enfin le voila qui
revient, en essayant d'imiter dans sa démarche la rigueur inflexible d'on ne sait quel automate tout en portant
son plateau avec une sorte de témérité de funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuellement instable et
perpétuellement rompu, qu'il rétablit perpétuellement d'un mouvement léger du bras et de la main. Toute sa
conduite nous semble un jeu. 1l s'applique a enchainer ses mouvements comme s'ils étaient des mécanismes se
commandant les uns les autres, sa mimique et sa voix méme semblent des mécanismes; il se donne la prestesse
et la rapidité impitoyable des choses. Il joue, il s'amuse. Mais a quoi donc joue-t-il ? Il ne faut pas I'observer
longtemps pour s'en rendre compte : il joue a étre garcon de café. Il n'y a rien la qui puisse nous surprendre : le
jeu est une sorte de repérage et d'investigation. L'enfant joue avec son corps pour I'explorer, pour en dresser
I'inventaire ; le garcon de café joue avec sa condition pour la réaliser. Cette obligation ne différe pas de celle
qui s'impose a tous les commercants : leur condition est toute de cérémonie, le public réclame d'eux qu'ils la
réalisent comme une cérémonie, il y a la danse de I'épicier, du tailleur, du commissaire priseur, par quoi ils
s'efforcent de persuader a leur clientele qu'ils ne sont rien d'autre qu'un épicier, qu'un commissaire priseur,
qu'un tailleur. Un épicier qui réve est offensant pour l'acheteur, parce qu'il n'est plus tout a fait un épicier. La
politesse exige qu'il se contienne dans sa fonction d'épicier ».

Jean-Paul SARTRE, L’Etre et le néant, Gallimard, Paris, 1943, p.98-99.

TEXTES:

« On a souvent dit que nous [les hommes] étions dans la situation d’un condamné, parmi les condamnés,
qui ignore le jour de son exécution, mais qui voit exécuter chaque jour ses compagnons de geble. Ce n’est pas
tout a fait exact : il faudrait plutét nous comparer a un condamné a mort qui se prépare bravement au dernier
supplice, qui met tous ses soins a faire belle figure sur 1’échafaud et qui, entre temps, est enlevé par une
épidémie de grippe espagnole. C’est ce que la sagesse chrétienne a compris ; qui recommande de se préparer a
la mort comme si elle pouvait survenir a toute heure. Ainsi espere-t-on la récupérer en la métamorphosant en
mort attendue» |[...]

La mort ne saurait aucunement étre attendue, si elle n’est pas trés précisément désignée comme ma
condamnation a mort (I’exécution qui aura lieu dans huit jours, 1’issue de ma maladie que je sais prochaine et
brutale, etc.), car elle n’est autre que la révélation de I’absurdité de toute attente, flt-ce justement de son
attente. »

Ibid., p.617-619.

TEXTE6:

« La langue de I'abstraction ne mentionne a vrai dire jamais ce qui constitue la difficulté de I'existence et
de I'existant, et elle ne donne encore moins I'explication. Justement parce qu'elle est sub specie aeterni la pensée
abstraite ne tient pas compte de la temporalité, du devenir propre de I'existant et de la misere que connait
I'existant du fait qu'il est une synthese de I'éternel et du temporel, plongée dans I'existence. Si l'on admet
maintenant que la pensée abstraite est ce qu'il y a de plus élevé, il en résulte que la science et les penseurs
délaissent fierement 1'existence et qu'ils nous laissent a nous autres hommes le pire a digérer. [...] Penser ainsi
I’existence, c’est omettre la difficulté qui consiste a penser 1’éternel dans le devenir, comme on y est bien
obligé, puisque le sujet pensant est lui-méme dans le devenir. [...] Comme le mouvement, I’existence est d’un
commerce trés difficile. Si je la pense, je la supprime, ainsi je ne la pense pas. Il pourrait donc sembler exact de
dire qu’il y a une chose qui se refuse a la pensée : I’existence. Mais la difficulté reparait : I’existence rétablit la
connexion, du fait que le sujet pensant existe ».

Sgren KIERKEGAARD, Post-scriptum non scientifique et définitif aux miettes philosophiques (1846)
trad. fr. par P. Petit, Gallimard, 1941, p.201 sq.

TEXTE7:

« Avoir connu I’amour donne a la nature humaine une harmonie qui ne s’efface jamais complétement ;
je dirai maintenant que 1’acte de choisir confére une solennité, une calme dignité qui ne se perd jamais tout a
fait. Bien des gens attachent un prix extraordinaire a la faveur d’avoir vu face a face tel ou tel remarquable
personnage historique. Ils n’oublient jamais cette impression ; elle donne a leur ame une image idéale qui
ennoblit leur caractére ; pourtant, cet instant, si important soit-il, n’est rien comparé a I’instant du choix. Quand
donc le calme s’est épandu sur toutes les choses a 1’entour, solennel comme la nuit étoilé, quand I’ame devient
seule dans tout I'univers, elle voit apparaitre devant elle, non pas un grand homme, mais la puissance éternelle
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elle-méme ; alors le ciel semble s’ouvrir, et le moi se choisit ou plutot se regoit. Alors I’ame a vu le bien
supréme que ne saurait contempler le regard d’aucun mortel et qu’elle ne peut jamais oublier ; alors la
personnalité recoit 1’accolade qui la sacre chevalier de I’éternité. L’homme ne devient pas autre qu’il n’était
auparavant, il devient lui-méme ; sa conscience se rassemble, et il est lui-méme. Un héritier, méme des trésors
de I"univers, ne les posséde pas avant sa majorité ; pareillement, la personnalité méme la plus riche n’est rien
avant de s’étre choisie, tandis que celle que I’on pourrait dire la plus pauvre est tout quand elle s’est choisie ;
car la grandeur humaine ne consiste pas a étre ceci ou cela, mais soi-méme : et tout homme le peut quand il
veut. »

Seren KIERKEGAARD, L’alternative, 1843, trad P.H. Tisseau, in L existence, textes choisis, PUF, p. 136.

TEXTES8:

« Quel sujet de vanité de se voir dans des obscurités impénétrables, et comment se peut-il faire que ce
raisonnement se passe dans un homme raisonnable ?

"Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que moi-méme ; je suis dans une
ignorance terrible de toutes choses ; je ne sais ce que c’est que mon corps, que mes sens, que mon ame et cette
partie méme de moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur tout et sur elle-méme, et ne se connait non
plus que le reste. Je vois ces effroyables espaces de ’univers qui m’enferment, et je me trouve attaché a un coin
de cette vaste étendue, sans que je sache pourquoi je suis plutdt placé en ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi ce
peu de temps qui m’est donné a vivre m’est assigné a ce point plutét qu’a un autre de toute I’éternité qui m’a
précédé et de toute celle qui me suit. Je ne vois que des infinités de toutes parts, qui m’enferment comme un
atome et comme une ombre qui ne dure qu’un instant sans retour. Tout ce que je connais est que je dois bient6t
mourir, mais ce que j’ignore le plus est cette mort méme que je ne saurais éviter.

Comme je ne sais d’ou je viens, aussi je ne sais ou je vais ; et je sais seulement qu’en sortant de ce
monde, je tombe pour jamais ou dans le néant, ou dans les mains d’un Dieu irrité, sans savoir a laquelle de ces
deux conditions je dois étre éternellement en partage. Voila mon état, plein de faiblesse et d’incertitude. Et de
tout cela, je conclus que je dois donc passer tous les jours de ma vie sans songer a chercher ce qui doit
m’arriver. " [...]

Qui souhaiterait d’avoir pour ami un homme qui discourt de cette maniére ? qui le choisirait entre les
autres pour lui communiquer ses affaires ? Et enfin a quel usage de la vie on le pourrait destiner ? »

PASCAL, Pensées, (classification B. n°194, L. n°427).

TEXTEQ:

« Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous anticipons l'avenir comme trop lent a venir,
comme pour hater son cours ; ou nous rappelons le passé, pour l'arréter comme trop prompt : si imprudents, que
nous errons dans les temps qui ne sont pas notres, et ne pensons point au seul qui nous appartient ; et si vains,
que nous songeons a ceux qui ne sont plus rien, et échappons sans réflexion le seul qui subsiste. C'est que le
présent, d'ordinaire, nous blesse. Nous le cachons a notre vue, parce qu'il nous afflige ; et s'il nous est agréable,
nous regrettons de le voir échapper. Nous tachons de le soutenir par l'avenir, et pensons a disposer les choses
qui ne sont pas en notre puissance, pour un temps ou NOUs n‘avons aucune assurance d'arriver.

Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occupées au passé et a lI'avenir. Nous ne pensons
presque point au présent ; et, si nous y pensons, ce n'est que pour en prendre la lumiere pour disposer de
I'avenir. Le présent n'est jamais notre fin : le passé et le présent sont nos moyens ; le seul avenir est notre fin.
Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre ; et, nous disposant toujours a étre heureux, il est
inévitable que nous ne le soyons jamais. »

Ibid. (classification B. n°172 / L. n°47)

TEXTE 10:

« Dusses-tu vivre trois mille ans et autant de fois dix mille ans, souviens-toi pourtant que personne ne
perd une autre vie que celle qu'il vit, et qu'il n'en vit pas d'autre que celle qu'il perd. Donc le plus long et le plus
court reviennent au méme. Car le présent est égal pour tous ; est donc égal aussi ce qui périt ; et la perte
apparait ainsi comme instantanée ; car on ne peut perdre ni le passé ni l'avenir ; comment en effet pourrait-on
vous enlever ce que vous ne possédez pas ? Il faut donc se souvenir de deux choses L'une que toutes les choses
sont éternellement semblables et recommencantes, et qu'il n'importe pas qu'on voie les mémes choses pendant
cent ou deux cents ans ou pendant un temps infini ; l'autre qu'on perd autant, que I'on soit trés agé ou que I'on
meure de suite : le présent est en effet la seule chose dont on peut étre privé, puisque c'est la seule qu'on
possede, et que I'on ne perd pas ce que I'on n'a pas. »

MARC-AURELE, Pensées pour moi-méme.
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TEXTE 11 :

« Tu te laisseras entrainer par le désir de la gloire ? Considere la rapidité avec laquelle tous sont oubliés,
I'abime du temps infini dans I'un et l'autre sens, la vanité des paroles retentissantes, I'numeur changeante et
indécise de ceux qui semblent te louer, I'étroitesse du lieu ou cette gloire se borne : car la terre entiere n'est
qu'un point, et ce pays n'en est qu'une infime fraction; et ici méme combien y a-t-il d'hommes pour recevoir des
éloges, et que sont-ils ?

Reste a songer a la retraite dans ce petit champ bien a toi ; avant tout, ne te tourmente pas, ne te raidis
pas ; sois libre ; vois les choses virilement, en homme, en citoyen, en animal mortel. »

Ibid.
TEXTE12:

« La mort EN TROISIEME PERSONNE est la mort-en-général, la mort abstraite ou anonyme, [...]
impersonnellement et conceptuellement envisagée, a la maniére, par exemple, dont un médecin envisage sa
propre maladie ou étudie son propre cas ou fait son propre diagnostic : car les médecins aussi peuvent étre
malades, mais, tout en étant malades, rester médecins, et [...] garder la sereine surconscience de leur tragédie-
propre. [...] Le Je, dans cette affaire, devient sujet anonyme et acéphale d’une mort indifférente, sujet qui n’a
pas eu de chance et peu étre désigné par tirage au sort pour crever.

Mais il arrive aussi que le médecin-malade, tout en restant un peu médecin dans son malheur, soit
encore plus malade que médecin : il n’est alors qu’une misérable créature englobée avec toutes les autres
créatures dans le méme destin et dans le méme mystére. Si la troisiéme personne est principe de sérenité, la
PREMIERE PERSONNE est assurément source d’angoisse. Je suis traqué. En premiére personne, la mort est
un mystere qui me concerne intimement [...]. C’est de moi qu’il s’agit, moi que la mort appelle
personnellement par mon nom, moi qu’on désigne du doigt et qu’on tire par la manche, sans me laisser le loisir
de loucher vers le voisin ; les échappatoires me sont désormais refusées autant que les délais ; I’ajournement a
plus tard et tout de méme les alibis et le report sur un autre sont devenus impossibles. [...]

Entre I’anonymat de la troisiéme personne et la subjectivité tragique de la premicre, il y a le cas
intermédiaire et en quelque sorte privilégié de la DEUXIEME PERSONNE ; entre la mort d’autrui, qui est
lointaine et indifférente, et la mort-propre, qui est a méme notre étre, il y a la proximité de la mort du proche.
[...] Aussi la mort d’un étre cher est-elle presque comme la notre, presque aussi déchirante que la nétre. »

Vladimir JANKELEVITCH, La mort, 1966, p.23.

TEXTE 13:

« De tout temps les sages ont porté le méme jugement sur la vie : elle ne vaut rien... Toujours et partout
on a entendu sortir de leur bouche la méme parole, — une parole pleine de doute, pleine de mélancolie, pleine
de fatigue de la vie, pleine de résistance contre la vie. Socrate lui-méme a dit en mourant : "Vivre — c’est étre
longtemps malade : je dois un coqg a Esculape libérateur" [derniere parole de Socrate avant sa mort, qui pourrait
signifie peut-étre que la mort est une délivrance, Esculape étant le dieu de la santé ; en lui sacrifiant un coq, il
veut peut-étre montrer la libération qui 1’envahit]. Méme Socrate en avait assez. — Qu’est-ce que
cela démontre ? Qu’est-ce que cela montre ? — Autrefois on aurait dit (— oh ! on I’a dit, et assez haut, et nos
pessimistes en téte!): «Il faut bien qu’il y ait la-dedans quelque chose de wvrai! Le consensus
sapientium [I’accord entre les sages] démontre la Vvérité. » — Parlons-nous ainsi, aujourd’hui encore ?
le pouvons-nous ? « Il faut en tous les cas qu’il y ait ici quelque chose de malade », — voila notre réponse : ces
sages parmi les sages de tous les temps, il faudrait d’abord les voir de prés ! Peut-étre n’étaient-ils plus, tant
qu’ils sont, fermes sur leurs jambes, peut-étre etaient-ils en retard, chancelants, décadents peut-étre ? La
sagesse paraissait-elle peut-étre sur la terre comme un corbeau, qu’une petite odeur de charogne
enthousiaste ?...

[...] Ce consensus sapientium — je I’ai toujours mieux compris — ne prouve pas le moins du monde
qu’ils eussent raison, 1a ou ils s’accordaient : il prouve plutdt qu’eux-mémes, ces sages parmi les sages, avaient
entre eux quelque accord physiologique, pour prendre a 1’égard de la vie cette méme attitude négative, — pour
étre tenus de la prendre. Des jugements, des appréciations de la vie, pour ou contre, ne peuvent, en derniére
instance, jamais étre vrais : ils n’ont d’autre valeur que celle d’étre des symptomes — en soi de tels jugements
sont des stupidités. Il faut donc étendre les doigts pour tacher de saisir cette finesse extraordinaire que la valeur
de la vie ne peut pas étre appreciée. Ni par un vivant, parce qu’il est partie, méme objet de litige, et non pas
juge : ni par un mort, pour une autre raison. — De la part d’un philosophe, voir un probléme dans la valeur de
la vie, demeure méme une objection contre lui, un point d’interrogation envers sa sagesse, un manque de
sagesse. »

NIETZSCHE, Le crépuscule des idoles, 81-2 « Le probleme de Socrate », trad. fr par H. Albert.



TEXTE 14 :

<Arthur
SCHOPENAUER,

Le monde comme
volonté et comme
représentation,

1844,

PUF, Paris, p.406-
407, trad. fr. par A.
Burdeau.>

On peut concevair, oo théorie, trods formes
pxtrémes e Ja vie lunaine, et ces formes sont les troas
Eléments doat, en pratique, toute vie est composce. Drabord
la volopté énergicque, ko vie 4 grandes passions (Radjah-
Gouna). Blle se manifeste dans les personnages historiques
4 prands caractires) clle a sa représentation dans Pépapde
et le drame: mais elle peur gussl somontrer sur des scanes
moins vastes; car icl ce gui fait ta grandeur des objets,
ce n'est pas leurs dimensions relatives en dehors de nons,
mrais leur force 4 émouvoir ia volonté. En sccand liew vient
la pure conmaissance, la contemplation des Idées, priviiege
réservé & Vinrelligence affranchie du service de la volonec;
et cest 1 1a wie du génie (Satva-Gouna). Lnfin, la léthargic
la plus profonde de Ta volonté et de Pintelligenoe 2u service
de la volones, Vattente sans ohbjst, Penaui ol la wie semble
s figer [ Tama-Gounal. La vie de Mindividu est bica ioin de
se maintenit dans lun de ces cxorémes; rarement cile y
touche, et le plus souvent cile ne fait que savancet d'une
démarche débile, hésitante, wers Vun ow Tavtre cidté,
réduile i de mesquins désirs tendant vers des ohijets mis¢-
rilles, avee des retours perpétuels, gui la font échapper &
Peanul, — Wralment, on a peinc & croire 4 guel point est
insignifiante, vide de sens, aux yenx du spectatcur clranger,
4 quel point stupide et irréfléchie, de la part de Pzctear lni-
méme, Pexistence que coulent la plupart des homimes; une
attente sotte, des souffrances ineptes, une marche titulante
A travers les quatre diges de la vic, jusgu’a oo terme, la mort;
en compagnie dune procession didées triviales. Voila
les hommes : des horloges; uvhe fois monté, cela marcne
zans savoil poutgquol; & chague engendrement, a chague
maissance, oest Uhorloge de la vie humaine gui se remonis,
pour reprendre sa petite ritournelle, déja répétée une
infnite e fols, P'ﬂ.mse var phrase, mesure par mesure, aveo
cles, variacions insigoifiantes. — Pin individy, un visage
Liumiaii, une wie humaine, cela n'est gquiun réve fres court ae
Vesprit infini qui anime la nature de cette opiniftre volonte
de vivie, une image fugitive de plus, qulen jouant elle
esemisse sur i toile sans fin, Pespace et lo temps, pout
1'% laisser durant up moment — moment qul, #U SEEATG
de ces deus immensités, est un zéro — puis Ueffacer et
faive ainci vlace o d'auteen. Pourtane, et Cest i dans la vie
ce qui est fait pour donner i réfléchin, chacune de ces
esquisses d'un moment, chacune de ces boutades s paie;
la walontd de vivee dans toute sa fureur, des souficances
sang nombre, sans mesure, puis au bout un dénovemsnt
longtemps redouté, inevitnble enfin, cette chose amiérce,
Iz maort, voild ce quielle cotite. Et voili pourguoi le senl
aspect d'un cadavre nous rend si brusquement graves.

aviede chacun de nous, & Vembiasser dans son ensemble
d'un coup d'eil, 4 n'en considérer que les traits marguanes,
est une véritable trapédie; maiz quand il faut, pas & pas,
Pépuiser en déeail, cﬁ-:: prend la tournure dune comédie.
Chagque jour apporte son travail, son souct; chague instant,
sa duperic nouvelle; chaque semaine, son désir, sa crainte;
chague heure, ses désappointements, car le hasard est W,
EoUjOurs ux fguels pounr faire f[ill:]igu-::. rmalice; [Ures T alih L
comiques que tout cela, Mais les sovhaits jamais exaucés,
la peine roujours dépensée en vain, les espérances brisces
par un destin impitoyable, les mécompres cruels qui
composent fn vie entigre, la souffrance gui va grandissant,
e, 4 Pexerémitd de tout, la moee, en vallh assez pour faire
une tragédie. On dirait gue la Faralité veut, ddans notre
existence, compléter la torture par la dérision; elle y met
toutes les douleurs de la tragédie; mais, pour ne pas nous
laisser au moins la dignité du personnage tragique, elle
nous réduit, dans les déails de la vie, au role du boutfon.
Toutefois, si empressés que soient les soucis, petits et
grands, 4 Ltmlp!.ir la wie, i nous tenic tous en hﬂ!leine, el
mouvement, ils ne réussissent point & dissimaler Pinsuffi-
sance de la vied remplir une dme, ni le vide et la platitude
de l'existence, non plus qu'ils n'arrivent 4 chasser I'ennui,
toujours aux aguets pour occuper le moindre vide laiss
par le souci. De la vient que Uesprit de homme, n'ayant
pas encore assez des soucis, des chagrins et des occupations
que lui fournit le monde réel, se fait encore de mille supers-
titions diverses un monde imaginaire, s"arrange pour que ce
monde lul donne cent maux et absorbe toutes ses forces,
au moindre répit que lui laisse la réalité; car ce répit, il n'en
sautalt joult, '
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