PLATON, Le Banquet, 190 b — 193 e : le mythe des androgynes

« [Aristophane] :

Quoi qu'il en soit, Eryximaque, je me propose de parler autrement que vous avez fait,
Pausanias et toi. Il me semble que jusqu'ici les hommes ont entierement ignoré la puissance de
I'Amour ; car, s'ils la connaissaient, ils lui éléveraient des temples et des autels magnifiques, et lui
offriraient de somptueux sacrifices : ce qui n'est point en pratique, quoique rien ne fit plus
convenable ; car c'est celui de tous les dieux qui répand le plus de bienfaits sur les hommes, il est leur
protecteur et leur médecin, et les guérit des maux qui empéchent le genre humain d'étre pleinement
heureux. Je vais donc essayer de vous faire connaitre la puissance de I'Amour, et vous enseignerez
aux autres ce que vous aurez appris de moi. Mais il faut commencer par dire quelle est la nature de
I'hnomme et les modifications qu'elle a subies.

Jadis la nature humaine était bien différente de ce qu'elle est aujourd'hui. D'abord il y avait
trois sortes d'hommes : les deux sexes qui subsistent encore, et un troisieme composé de ces deux-la
; il @ été détruit, la seule chose qui en reste c'est le nom. Cet animal formait une espéece particuliere et
s'appelait androgyne, parce qu'il réunissait le sexe masculin et le sexe féminin ; mais il n'existe plus,
et son nom tenu pour infamant.

En second lieu, tous les hommes présentaient la forme ronde ; ils avaient le dos et les cotes
rangés en cercle, quatre bras, quatre jambes, deux visages attachés a un cou rond, et parfaitement
semblables ; une seule téte qui réunissait ces deux visages opposés I'un a l'autre ; quatre oreilles,
deux sexes, et le reste dans la méme proportion. Ils marchaient adoptant une station droite, comme
nous, et sans avoir besoin de se tourner pour prendre tous les chemins qu'ils voulaient. Quand ils
voulaient aller plus vite, ils s'appuyaient successivement sur leurs huit membres, et s'avancaient
rapidement par un mouvement circulaire, comme ceux qui, les pieds en l'air, font la roue.

La différence qui se trouve entre ces trois espéces d'hommes vient de la différence de leurs
principes. Le sexe masculin est produit par le soleil, le féminin par la terre ; et celui qui est composé
des deux autres par la lune, qui participe de la terre et du soleil. Ils tenaient de ces principes leur
forme et leur maniére de se mouvoir, qui est sphérique. Leurs corps étaient robustes et vigoureux et
leurs courages élevés ; ce qui leur inspira I'audace de monter jusqu'au ciel et de combattre contre les
dieux, ainsi qu'Homére I'écrit d'Ephialtés et d'Otus.

C'est alors que Zeus examina avec les dieux le parti qu'il fallait prendre. L'affaire n'était pas
sans difficulté : les dieux ne voulaient pas anéantir les hommes, comme autrefois les géants, en les
foudroyant, car alors le culte et les sacrifices que les hommes leur offraient auraient disparu ; mais,
d'un autre c6té, ils ne pouvaient supporter une telle insolence. Enfin, aprés de longues réflexions,
Zeus s'exprima en ces termes : «Je crois avoir trouvé, dit-il, un moyen de conserver les hommes et de
les rendre plus retenus, c'est de diminuer leurs forces. Je les séparerai en deux : par 13, ils
deviendront faibles ; et nous aurons encore un autre avantage, ce sera d'augmenter le nombre de
ceux qui nous servent : ils marcheront droits, soutenus de deux jambes seulement ; et si, aprés cette
punition, ils conservent leur audace impie et ne veulent pas rester en repos, je les séparerai de
nouveau, et ils seront réduits a marcher sur un seul pied, comme ceux qui dansent sur des outres a la
féte de Bacchus ».



Aprés cette déclaration, le dieu fit la séparation qu'il venait de résoudre ; et il la fit de la
maniere que |'on coupe les ceufs lorsqu'on veut les saler, ou qu'avec un cheveu on les divise en deux
parties égales. Il commanda ensuite a Apollon de guérir les plaies, et de placer le visage et la moitié
du cou du coté ou la séparation avait été faite : afin que la vue de ce chatiment les rendit plus
modestes. Apollon mit le visage du c6té indiqué, et ramassant les peaux coupées sur ce qu'on appelle
aujourd'hui le ventre, il les réunit a la maniére d'une bourse que I'on ferme, n'y laissant au milieu
gu'une ouverture qu'on appelle nombril. Quant aux autres plis, qui étaient en trés grand nombre, il les
polit, et fagonna la poitrine avec un instrument semblable a celui dont se servent les cordonniers pour
polir le cuir, et laissa seulement quelques plis sur le ventre et le nombril, comme des souvenirs de
I'ancien chatiment. Cette division étant faite, chaque moitié cherchait a s’'unir de nouveau avec celle
dont elle avait été séparée ; et, lorsqu'elles se trouvaient toutes les deux, s'enlagaient mutuellement,
ardamment, dans le désir de se confondre a nouveau en un seul étre, qu'elles finissaient par mourir
de faim et d'inaction, ne voulant rien faire l'une sans l'autre. Quand |'une des deux moitiés périssait,
celle qui subsistait en cherchait une autre, a laquelle elle s'unissait de nouveau, soit que ce fit la
moitié d'une femme entiére, ce que nous appelons maintenant une femme, soit que ce ft une moitié
d'homme : et ainsi I'espéce s'éteignait.

Mais Zeus, pris de pitié, imagine un autre expédient : il met par-devant les organes sexuels,
car auparavant ils étaient par derriére : on concevait et I'on répandait la semence, non |'un dans
I'autre, mais a terre ; comme les cigales. Zeus mit donc les organes par-devant, et, de cette maniére,
il rendit possible un engendrement mutuel, I'organe male pouvant pénétrer dans I'organe femelle. Si,
dans l'accouplement, un homme s’unissait a une femme, des enfants en étaient le fruit, et I'espece se
perpétuerait. En revanche, si le male venait a s'unir au male, la satiété les séparait bientdt, et, se
calmant, se tourneraient vers |'action et ils se préoccuperaient d'autre chose dans |'existence.

De la vient I'amour que nous avons naturellement les uns pour les autres : il nous raméne a
notre nature primitive, il fait tout pour réunir les deux moitiés et pour nous rétablir dans notre
ancienne perfection, pour guérir notre nature humaine. Chacun de nous n'est donc qu'une moitié
d'homme qui a été séparée de son tout de la méme maniere qu'on coupe une sole en deux. Ces
moitiés cherchent toujours leurs moitiés. Les hommes qui proviennent de la séparation de ces étres
composés qu'on appelait androgynes aiment les femmes ; et la plupart des hommes qui trompent leur
femme appartiennent a cette espéce, a laquelle appartiennent aussi les femmes qui aiment les
hommes et trompent leur mari. Mais les femmes qui proviennent de la séparation des femmes
primitives ne font pas grande attention aux hommes, et sont plus portées vers les femmes : a cette
espéce appartiennent les lesbiennes. De méme, les hommes qui proviennent de la séparation des
hommes primitifs cherchent le sexe masculin. Tant gu'ils sont jeunes, ils aiment les hommes : ils se
plaisent a coucher avec eux et a étre dans leurs bras : ils sont les premiers parmi les adolescents et
les adultes, comme étant d'une nature beaucoup plus male. C'est bien a tort qu'on les accuse d'étre
sans pudeur, car ce n'est pas faute de pudeur qu'ils agissent ainsi ; c'est parce qu'ils ont une dme
forte, un courage male et un caractére viril qu'ils recherchent leurs semblables : et ce qui le prouve,
c'est qu'avec I'age ils se montrent plus capables que les autres a servir I'Etat. Devenus hommes, a leur
tour ils aiment les jeunes gens ; et s'ils se marient, s'ils ont des enfants, ce n'est pas que la nature les
y porte, c'est que la loi les y contraint. Ce qu'ils aiment, c'est de passer leur vie les uns avec les autres
dans le célibat. Que les hommes de ce caractére aiment ou soient aimés, leur unique but est de se
réunir a qui leur ressemble.

Lorsqu'il arrive a celui qui aime les jeunes gens ou a tout autre de rencontrer sa moitié, la
sympathie, I'amitié, I'amour les saisit I'un et I'autre d'une maniére si merveilleuse gu'ils ne veulent plus
en guelque sorte se séparer, ne flt-ce gu'un moment. Ces mémes hommes, qui passent toute la vie
ensemble, ne sauraient dire ce qu'ils veulent I'un de l'autre ; car, s'ils trouvent tant de douceur a vivre
de la sorte, il ne parait pas que les plaisirs des sens en soient la cause.



Evidemment leur ame désire quelque autre chose qu'elle ne peut exprimer, mais qu'elle
devine et qu'elle donne a entendre. Et quand ils sont couchés dans les bras I'un de l'autre, si
Héphaistos, leur apparaissant avec les instruments de son art, leur disait : « 0 hommes, qu'est-ce que
vous demandez réciproquement ?» et que, les voyant hésiter, il continuat a les interroger ainsi : «Ce
que vous voulez, n'est-ce pas d'étre tellement unis ensemble que ni jour ni nuit vous ne soyez jamais
I'un sans l'autre ? Si c'est la ce que vous désirez, je vais vous fondre et vous méler de telle fagon que
vous ne serez plus deux personnes, mais une seule, et que, tant que vous vivrez, vous vivrez d'une
vie commune, comme une seule personne, et que, quand vous serez morts, la aussi, dans la mort,
vous serez réunis de maniére a ne pas faire deux personnes, mais une seule. Voyez donc encore une
fois si c'est la ce que vous désirez, et ce qui peut vous rendre parfaitement heureux ?» ; oui, si
Vulcain leur tenait ce discours, il est certain qu'aucun d'eux ne refuserait ni ne répondrait qu'il désire
autre chose, persuadé gu'il vient d'entendre exprimer ce qui de tout temps était au fond de son dme :
le désir d'étre uni et confondu avec I'objet aimé de maniére a ne plus former qu'un seul étre avec lui.

La cause en est que notre nature primitive était une, et que nous étions un tout complet. On
donne le nom d'amour au désir et a la volonté de retrouver cet ancien état. Primitivement, comme je
I'ai déja dit, nous étions un ; mais depuis, en punition de notre iniquité, nous avons été séparés par
Zeus, comme les Arcadiens par les Lacédémoniens. Nous devons donc prendre garde a ne commettre
aucune faute contre les dieux, de peur d'étre exposés a une seconde division et de devenir comme
ces figures représentées de profil dans les bas-reliefs, qui n'ont qu'une moitié de visage, ou comme
des dés coupés en deux.

Il faut donc que tous tant que nous sommes nous nous exhortions mutuellement a honorer
les dieux, afin d'éviter un nouveau chatiment et de revenir a notre unité primitive, sous les auspices et
la conduite de I'Amour. Que personne ne se mette en guerre avec I'Amour ; or, c'est se mettre en
guerre avec lui que de s'attirer la haine des dieux. Tachons donc de mériter la bienveillance et la
faveur de ce dieu, et il nous fera retrouver l'autre partie de nous-mémes, bonheur qui n'arrive
aujourd'hui qu'a trés peu de gens. Qu'Eryximaque ne s'avise pas de critiquer ces derniéres paroles,
comme si elles faisaient allusion a Pausanias et a Agathon ; car peut-étre sont-ils de ce petit nombre,
et appartiennent-ils I'un et l'autre a la nature masculine. Quoi qu'il en soit, je suis certain que nous
serons tous heureux, hommes et femmes, si, grace a I'Amour, nous retrouvons chacun notre moitié,
et si nous retournons a l'unité de notre nature primitive. Or, si cet ancien état est le meilleur,
nécessairement celui qui en approche le plus est, dans ce monde, le meilleur : c'est de posséder un
bien-aimé selon ses désirs. Si donc nous devons louer le dieu qui nous procure ce bonheur, louons
Eros, dieu de I'amour, qui non seulement nous sert beaucoup en cette vie en nous conduisant vers ce
qui nous correspond, mais encore nous donne les plus puissants motifs d'espérer que, si nous rendons
fideélement aux dieux ce qui leur est d{, il nous rétablira dans notre premiére nature aprés cette vie,
guérira nos infirmités et nous donnera un bonheur complet. Voila, Eryximaque, mon discours sur
I'amour. Il différe du tien ; mais je t'en conjure encore une fois, ne t'en moque pas, afin que nous
puissions entendre les autres ou plutot les deux autres, car Agathon et Socrate sont les seuls qui
n'aient pas encore parlé».
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