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« SOCRATE : Mais enfin, Diotime, dis moi qu'est-il donc?

DIOTIME : C'est comme je te le disais tout a I'heure, quelgue chose d'intermédiaire entre le mortel et I'immortel.

— Mais quoi enfin ?

— C'est un grand démon, Socrate, et tout démon tient le milieu [202¢e] entre les dieux et les hommes.

— Quelle est, lui demandai-je, la fonction d'un démon?

— Dr'étre l'interpréte et I'entremetteur entre les dieux et les hommes apportant au ciel les veeux et les sacrifices
des hommes, et rapportant aux hommes les ordres des dieux et les récompenses qu'ils leur accordent pour leurs sacrifices.
Les démons entretiennent I'narmonie de ces deux spheres : ils sont le lien qui unit le grand tout. C'est d'eux que procede
toute la science divinatoire et I'art des prétres relativement aux sacrifices, aux initiations, [203a] aux enchantements, aux
prophéties et a la magie. Dieu ne se manifeste point immédiatement & I'homme, et c'est par l'intermédiaire des démons que
les dieux commercent avec les hommes et leur parlent, soit pendant la veille soit pendant 1é sommeil. Celui qui est savant
dans toutes ces choses est un homme démoniaque ou inspiré; et celui qui excelle dans le reste, dans les arts et métiers, est
appelé manceuvre. Les démons sont en grand nombre, et de plusieurs sortes; et I'Amour est 1'un d'eux.

— De quels parents tire-t-il sa naissance? dis-je a Diotime.

— Le récit en est un peu long, reprit-elle, mais je vais toujours te le faire.

A la naissance d’Aphrodite, il y eut chez les dieux un festin ou se trouvait, entre autres, Poros , fils de Métis. Apres le
repas, comme il y avait eu grande chére, Penia s'en vint demander quelque chose, et se tint auprés de la porte. En ce
moment, Poros, enivré de nectar (car il n'y avait pas encore de vin), se retira dans le jardin de Zeus, et la, ayant la téte
pesante, il s'endormit. Alors Penia, s'avisant qu'elle ferait bien dans sa détresse d'avoir un enfant de Poros, [203c] s'alla
coucher aupres de lui, et devint mére de I'Amour. Voila d'abord comment, ayant été concu le jour méme de la naissance
d’Aphrodite, I'Amour devint son compagnon et son serviteur, outre que de sa nature il aime la beauté, et qu’ Aphrodite est
belle. Maintenant, comme fils de Poros et de Penia, voici quel fut son partage. D'un coté, il est toujours pauvre, et non pas
délicat et beau comme la plupart des gens se I'imaginent, mais maigre, [203d] défait, sans chaussure, sans domicile, point
d'autre lit que la terre, point de couverture, couchant a la belle étoile aupres des portes et dans les rues, enfin , en digne fils
de sa mére, toujours misérable. D'un autre c6té, suivant le naturel de son pere, il est toujours a la piste de ce qui est beau
et bon; il est male, entreprenant, robuste, chasseur habile, sans cesse combinant quelque artifice, jaloux de savoir et
mettant tout en ceuvre pour y parvenir, passant toute sa vie a philosopher, enchanteur, magicien, sophiste. Sa nature n'est
[203e] ni d'un immortel, ni d'un mortel : mais tour a tour dans la méme journée il est florissant, plein de vie, tant que tout
abonde chez lui; puis il s'en va mourant, puis il revit encore, grace a ce qu'il tient de son pére. Tout ce qu'il acquiert lui
échappe sans cesse : de sorte que I'Amour n'est jamais ni absolument opulent ni absolument misérable; de méme qu'entre
la sagesse et I'ignorance [204a] il reste sur la limite, et voici pourquoi: aucun dieu ne philosophe et ne songe a devenir
sage, attendu qu'il I'est déja; et en général quiconque est sage n'a pas besoin de philosopher. Autant en dirons-nous des
ignorants : ils ne sauraient philosopher ni vouloir devenir sages : l'ignorance a précisément l'inconvénient de rendre
contents d'eux-mémes des gens qui ne sont cependant ni beaux, ni bons, ni sages; car enfin nul ne désire les choses dont il
ne se croit point dépourvu.

— Mais, Diotime, lui dis-je, quels sont donc les gens qui font de la philosophie, si ce ne sont ni les sages ni les ignorants ?
[204b] — I est tout simple, méme pour un enfant, répondit-elle, que ce sont ceux qui tiennent le milieu entre les uns et les
.autres, et I'Amour est de ce nombre. La sagesse est une des plus belles choses du monde, or I'Amour est amoureux de ce
qui est beau, d'ou il suit que I'Amour est amoureux de la sagesse, c'est-a-dire philosophe, et qu'a ce titre il tient le milieu
entre sage et ignorant tout cela, par le fait de sa naissance : car il vient d'un pére sage et qui est dans I'abondance, et d'une
meére qui n'est ni l'un ni l'autre. Telle est, mon cher Socrate, la nature de ce démon. [204c] Quant a I'idée que tu t'en
formais, elle ne me surprend point. Tu te figurais, si j'ai bien saisi le sens de tes paroles, que I'Amour est I'objet aimé, non
le sujet aimant; et c'est, je pense, pour cela que I'Amour t'a semblé si beau; car tout objet aimable est par cela méme beau,
charmant, accompli, céleste; mais ce qui aime doit étre congu autrement, et je I'ai peint sous ses vraies couleurs.

— Eh bien, soit, étrangére. Tu raisonnes a merveille : mais I'Amour étant tel que tu viens de le dire, de quelle utilité est-il
aux hommes?

[204d] — C'est a présent, Socrate, reprit-elle, ce que je vais tacher de t'apprendre. Nous savons ce que c'est que I'"Amour,
d'ou il vient, et que la beauté, comme tu le dis, est son objet. Si quelqu'un maintenant venait nous dire : Socrate, Diotime,
qu'est - ce que l'amour de la beauté? Ou, pour me faire mieux entendre : Celui qui aime ce qui est beau, que lui veut-il?
— Il veut se l'approprier, répondis-je.

— Cette réponse attend une, nouvelle question, dit-elle : s'il se I'approprie, que lui en adviendra-t-il?

— Je convint que je n'étais pas en état de répondre a cela.

[204e] — Eh bien, reprit-elle, si I'on change de terme, et qu'en mettant le bon a la place du beau on te demande : Socrate,
celui qui aime ce qui est bon, que lui veut-il ?

— Il veut se lI'approprier.

— Et s'il se I'approprie, que lui en adviendra-t-il?

— Je trouve, lui dis-je, la réponse plus facile cette fois : c'est qu'il deviendra heureux.
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[205a] — Bien, répondit-elle ; c'est par la possession des bonnes choses que les heureux sont heureux. Et il n'est plus
besoin de demander en outre pour quelle raison celui qui veut étre heureux veut I'étre : tout est fini, je pense, par ta
réponse.
— Il est vrai, Diotime.
— Mais cette volonté, cet amour, dis-moi, penses-tu qu'ils soient communs a tous les hommes, et que tous veuillent avoir
toujours ce qui est bon? qu'en penses-tu?
— Oui, Diotime, cela me parait commun a tous les hommes. »

PLATON, Le banquet, 202 e — 205 a (trad. Victor Cousin Iégerement modifiée).

« DIOTIME :Ji bien pu, Socrate, t'initier jusque-la [210a] dans les mystéres de I'amour : mais pour les derniers degrés
de ces mysteres, et les révélations les plus secrétes auxquelles tout ce que je viens de te dire n'est qu'une préparation, je
ne sais trop si tu pourrais suivre méme un bon guide. Toutefois je ne laisserai point de continuer, et il ne manquera rien du
moins a ma bonne volonté. Tache de me suivre du mieux qu'il te sera possible. — Elle continua en ces termes : Celui qui
veut s'y prendre comme il convient, doit, dés son jeune dge, commencer par rechercher les beaux corps. D'abord, s'il est
bien dirigé, il doit n'en aimer qu'un seul, et la concevoir et enfanter de beaux discours. Ensuite il doit reconnaitre que la
beauté [210b] qui réside dans un corps est sceur de la beauté qui réside dans les autres. Et s'il est juste de rechercher ce qui
est beau en général, notre homme serait bien peu sensé de ne point envisager la beauté de tous les corps comme une seule
et méme chose. Une fois pénétré de cette pensée, il doit faire profession d'aimer tous les beaux corps, et dépouiller toute
passion exclusive, qu'il doit dédaigner et regarder comme une petitesse. Apres cela, il doit considérer la beauté de I'ame
comme bien plus relevée que celle du corps, de sorte qu'une ame belle, d'ailleurs accompagnée de peu d'agréments
extérieurs, [210c] suffise pour attirer son amour et ses soins, et pour gu'il se plaise a y enfanter les discours qui sont le
plus propres a rendre la jeunesse meilleure. Par Ia il sera amené a considérer le beau dans les actions des hommes et dans
les lois, et a voir que la beauté morale est partout de la méme nature; alors il apprendra a regarder la beauté physique
comme peu de chose. De la sphére de I'action il devra passer a celle de l'intelligence et contempler la beauté des sciences;
ainsi [210d] arrivé a une vue plus étendue de la beauté, libre de I'esclavage et des étroites pensées du servile amant de la
beauté de tel jeune garcon ou de tel homme ou de telle action particuliere, lancé sur I'océan de la beauté, et tout entier a ce
spectacle, il enfante avec une inépuisable fécondité les pensées et les discours les plus magnifiques et les plus sublimes de
la philosophie ; jusqu'a ce que, grandi et affermi dans ces régions supérieures, il n'apercoive plus qu'une science, celle du
beau dont [210e] il me reste a parler.
Donne-moi, je te prie, Socrate, toute l'attention dont tu es capable. Celui qui dans les mystéres de I'amour s'est avancé
jusgqu'au point ol nous en sommes par une contemplation progressive et bien conduite, parvenu au dernier degré de
I'initiation, verra tout-a-coup apparaitre a ses regards une beauté merveilleuse, celle, & Socrate, qui est la fin de tous ses
travaux précédents : [211la] beauté éternelle, non engendrée et non périssable, exempte de décadence comme
d'accroissement, qui n'est point belle dans telle partie et laide dans telle autre, belle seulement en tel temps, dans tel lieu,
dans tel rapport, belle pour ceux-ci, laide pour ceux-la; beauté qui n'a point de forme sensible, un visage, des mains, rien
de corporel; qui n'est pas non plus telle pensée ni telle science particuliére; qui ne réside dans aucun étre différent d'avec
lui-méme, comme un animal ou la terre [211b] ou le ciel ou toute autre chose; qui est absolument identique et invariable
par elle-méme ; de laquelle toutes les autres beautés participent., de maniére cependant que leur naissance ou leur
destruction ne lui apporte ni diminution ni accroissement ni le moindre changement. Quand de ces beautés inférieures on
s'est élevé, par un amour bien entendu des jeunes gens, jusqu'a la beauté parfaite, et qu'on commence a I'entrevoir, on n'est
pas loin du but de I'amour. [211c] En effet, le vrai chemin de I'amour, qu'on l'ait trouvé soi-méme ou qu'on y soit guidé
par un autre, c'est de commencer par les beautés d'ici-bas, et les yeux attachés sur la beauté supréme, de s'y élever sans
cesse en passant pour ainsi dire par tous les degrés de I'échelle, d'un seul beau corps a deux, de deux a tous les autres, des
beaux corps aux beaux sentiments, des beaux sentiments aux belles connaissances, jusqu'a ce que, de connaissances en
connaissances, on arrive a la connaissance par excellence, qui n‘a d'autre objet que le beau lui-méme, et qu'on finisse
[211d] par le connaitre tel qu'il est en soi. O mon cher Socrate ! continua I'étrangére de Mantinée, ce qui peut donner du
prix & cette vie, c'est le spectacle de la beauté éternelle. Aupres d'un tel spectacle, que seraient I'or et la parure, les beaux
enfants et les beaux jeunes gens, dont la vue aujourd'hui te troublé, et dont la contemplation et le commerce ont tant de
charme pour toi et pour beaucoup d'autres que vous consentiriez a perdre, s'il se pouvait, le manger et le boire, pour ne
faire que les voir et étre avec eux. Je le demande, [211e] quelle ne serait pas la destinée d'un mortel a qui il serait donné
de contempler le beau sans mélange, dans sa pureté et simplicité, non plus revétu de chairs et de couleurs humaines, et de
tous ces vains agréments condamnés a peérir, a qui il serait donné de voir face a face, sous sa forme unique, la beauté
divine ! Penses-tu [212a] qu'il e(t a se plaindre de son partage celui qui, dirigeant ses regards sur un tel objet, s'attacherait
a sa contemplation et & son commerce? Et n'est-ce pas seulement en contemplant la beauté éternelle avec le seul organe
par lequel elle soit visible, qu'il pourra y enfanter et y produire, non des images de vertus, parce que ce n'est pas a des
images qu'il s'attache, mais des vertus réelles et vraies, parce que c'est la vérité seule qu'il aime? Or c'est a celui qui
enfante la véritable vertu et qui la nourrit, qu'il appartient d'étre chéri de Dieu ; c'est a lui plus gu'a tout autre homme qu'il
appartient d'étre immortel. »
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