Henri BERGSON, L ’énergie spirituelle. Essais et conférences (1919):

Chapitre IV
e réve

Conférence faite a I'Institut général Psychologique,
le 26 mars 1901

Le sujet que I'Institut psychologique a bien voulu m'inviter a traiter devant vous est si
complexe, il souléve tant de problémes, les uns psychologiques, les autres physiologiques et
méme métaphysiques, il appellerait de si longs développements - et nous avons si peu de
temps - que je vous demande la permission de supprimer tout préambule, d'écarter
l'accessoire, de me placer d'emblée au cceur de la question.

Voici donc un réve. Je vois toute sorte d'objets défiler devant moi ; aucun d'eux n'existe
effectivement. je crois aller et venir, traverser une série d'aventures, alors que je suis couché
dans mon lit, bien tranquillement. Je m'écoute parler et j'entends qu'on me répond ; pourtant je
suis seul et je ne dis rien. D'ou vient l'illusion ? Pourquoi pergoit-on, comme si elles étaient
réellement présentes, des personnes et des choses ?

Mais d'abord, n'y a-t-il rien du tout ? Une certaine maticre sensible n'est-elle pas offerte a
la vue, a l'ouie, au toucher, etc., dans le sommeil comme dans la veille ?

Fermons les yeux et voyons ce qui va se passer. Beaucoup de personnes diront qu'il ne se
passe rien : c'est qu'elles ne regardent pas attentivement. En réalité, on apercoit beaucoup de
choses. D'abord un fond noir. Puis des taches de diverses couleurs, quelquefois ternes,
quelquefois aussi d'un éclat singulier. Ces taches se dilatent et se contractent, changent de
forme et de nuance, empictent les unes sur les autres. Le changement peut étre lent et graduel.
Il s'accomplit aussi parfois avec une extréme rapidité. D'ou vient cette fantasmagorie ? Les
physiologistes et les psychologues ont parlé de « poussiére lumineuse », de « spectres
oculaires », de « phosphénes » ; ils attribuent d'ailleurs ces apparences aux modifications
légeres qui se produisent sans cesse dans la circulation rétinienne, ou bien encore a la pression
que la paupiere fermée exerce sur le globe oculaire, excitant mécaniquement le nerf optique.
Mais peu importe I'explication du phénomene et le nom qu'on lui donne. Il se rencontre chez
tout le monde, et il fournit, sans aucun doute, 1'étoffe ou nous taillons beaucoup de nos réves.

Déja Alfred Maury et, vers la méme époque, le marquis d'Hervey de Saint-Denis avaient
remarqué que ces taches colorées aux formes mouvantes peuvent se consolider au moment ou
I'on s'assoupit, dessinant ainsi les contours des objets qui vont composer le réve. Mais
I'observation ¢€tait un peu sujette a caution, car elle émanait de psychologues a moitié
endormis. Un philosophe américain, G. T. Ladd, professeur a Yale University, a imaginé
depuis lors une méthode plus rigoureuse, mais d'une application difficile, parce qu'elle exige
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une espece de dressage. Elle consiste a garder les yeux fermés quand on se réveille, et a
retenir pendant quelques instants le réve qui va s'envoler - s'envoler du champ de la vision et
bientdt aussi, sans doute, de celui de la mémoire. Alors on voit les objets du réve se dissoudre
en phospheénes, et se confondre avec les taches colorées que 1'ceil apercevait réellement quand
il avait les paupicres closes. On lisait par exemple un journal : voila le réve. On se réveille, et
du journal dont les lignes s'estompent il reste une tache blanche avec de vagues raies noires :
voila la réalité. Ou bien encore le réve nous promenait en pleine mer ; a perte de vue, l'océan
développait ses vagues grises couronnées d'une blanche écume. Au réveil, tout vient se perdre
dans une grande tache d'un gris pale parsemée de points brillants. La tache était 1a, les points
brillants aussi. Il y avait donc bien, offerte a notre perception pendant notre Sommeil, une
poussiere visuelle, et cette poussiére a servi a la fabrication du réve.

Sert-elle toute seule ? Pour ne parler encore que du sens de la vue, disons qu'a coté des
sensations visuelles dont la source est interne il en est qui ont une cause extérieure. Les
paupicres ont beau étre closes, I'ceil distingue encore la lumicre de 1'ombre et reconnait méme,
jusqu'a un certain point, la nature de la lumiere. Or, les sensations provoquées par une lumiere
réelle sont a 'origine de beaucoup de nos réves. Une bougie qu'on allume brusquement fera
surgir chez le dormeur, si son sommeil n'est pas trop profond, un ensemble de visions que
dominera l'idée d'incendie. Tissié en cite deux exemples: «B... réve que le théatre
d'Alexandrie est en feu ,; la flamme éclaire tout un quartier. Tout a coup il se trouve transporté
au milieu du bassin de la place des Consuls ; une rampe de feu court le long des chaines qui
relient les grosses bornes placées autour du bassin. Puis il se retrouve a Paris a 1'Exposition
qui est en feu.... il assiste a des scénes déchirantes, etc. Il se réveille en sursaut. Ses yeux
recevaient le faisceau de lumiere projeté par la lanterne sourde que la sceur de ronde tournait
vers son lit en passant. - M... réve qu'il s'est engagé dans l'infanterie de marine, ou il a servi
jadis. Il va a Fort-de-France, a Toulon, a Lorient, en Crimée, a Constantinople. Il apercoit des
éclairs, il entend le tonnerre.... il assiste enfin a un combat dans lequel il voit le feu sortir des
bouches de canon. Il se réveille en sursaut. Comme B..., il était réveillé par le jet de lumiére
projeté par la lanterne sourde de la sceur de ronde. » Tels sont les réves que peut provoquer
une lumiere vive et inattendue.

Assez différents sont ceux que suggére une lumiere continue et douce, comme celle de la
lune. Krauss raconte qu'une nuit, en se réveillant, il s'apercut qu'il tendait encore les bras vers
ce qui avait été, dans son réve, une jeune fille, vers ce qui n'était plus maintenant que la lune,
dont il recevait en plein les rayons. Ce cas n'est pas le seul ; il semble que les rayons de la
lune, caressant les yeux du dormeur, aient la vertu de faire surgir ainsi des apparitions
virginales. Ne serait-ce pas ce qu'exprime la fable d'Endymion - le berger a jamais endormi,
que la déesse Séléné (autrement dit, la Lune) aime d'un profond amour ?

L'oreille a aussi ses sensations intérieures - bourdonnement, tintement, sifflement - que
nous distinguons mal pendant la veille et que le sommeil détache nettement. Nous continuons
d'ailleurs, une fois endormis, a entendre certains bruits du dehors. Le craquement d'un
meuble, le feu qui pétille, la pluie qui fouette la fenétre, le vent qui joue sa gamme
chromatique dans la cheminée, autant de sons qui frappent encore l'oreille et que le réve
convertit en conversation, cris, concert, etc. On frotte des ciseaux contre des pincettes aux
oreilles d'Alfred Maury pendant qu'il dort : il réve aussitot qu'il entend le tocsin et qu'il assiste
aux événements de juin 1848. Je pourrais citer d'autres exemples. Mais il s'en faut que les
sons tiennent autant de place que les formes et les couleurs dans la plupart des songes. Les
sensations visuelles prédominent ; souvent méme nous ne faisons que voir, alors que nous
croyons également entendre. Il nous arrive, selon la remarque de Max Simon, de soutenir en
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réve toute une conversation et de nous apercevoir soudain que personne ne parle, que
personne n'a parlé. C'était, entre notre interlocuteur et nous, un échange direct de pensées, un
entretien silencieux. Phénomene étrange, et pourtant facile a expliquer. Pour que nous
entendions des sons en réve, il faut généralement qu'il y ait des bruits réels pergus. Avec rien
le réve ne fait rien ; et 1a ou nous ne lui fournissons pas une matiére sonore, il a de la peine a
fabriquer de la sonorité.

Le toucher intervient d'ailleurs autant que 1'ouie. Un contact, une pression arrivent encore
a la conscience pendant qu'on dort. Imprégnant de son influence les images qui occupent a ce
moment le champ visuel, la sensation tactile pourra en modifier la forme et la signification.
Supposons que se fasse tout a coup sentir le contact du corps avec la chemise ; le dormeur se
rappellera qu'il est vétu Iégérement. Si justement il croyait se promener alors dans la rue, c'est
dans ce trés simple appareil qu'il s'offrira aux regards des passants. Ceux-ci n'en seront
d'ailleurs pas choqués, car il est rare que les excentricités auxquelles nous nous livrons en
songe paraissent émouvoir les spectateurs, si confus que nous en puissions étre nous-mémes.
Je viens de citer un réve bien connu. En voici un autre, que beaucoup d'entre vous ont da
faire. Il consiste a se sentir voler, planer, traverser I'espace sans toucher terre. En général,
quand il s'est produit une fois, il tend a se reproduire, et a chaque nouvelle expérience on se
dit : « J'ai souvent révé que j'évoluais au-dessus du sol, mais cette fois je suis bien éveillé. Je
sais maintenant, et je vais montrer aux autres, qu'on peut s'affranchir des lois de la
pesanteur. » Si vous vous réveillez brusquement, voici, je crois, ce que vous trouverez. Vous
sentiez que vos pieds avaient perdu leurs points d'appui, puisque vous étiez en effet étendu.
D'autre part, croyant ne pas dormir, vous n'aviez pas conscience d'étre couché. Vous vous
disiez donc que vous ne touchiez plus terre, encore que vous fussiez debout. C'est cette
conviction que développait votre réve. Remarquez, dans les cas ou vous vous sentez voler,
que vous croyez lancer votre corps sur le coté a droite ou a gauche, en l'enlevant d'un brusque
mouvement du bras qui serait comme un coup d'aile. Or, ce cOté est justement celui sur lequel
vous €tes couché. Réveillez-vous, et vous trouverez que la sensation d'effort pour voler ne fait
qu'un avec la sensation de pression du bras et du corps contre le lit. Celle-ci, détachée de sa
cause, n'était plus qu'une vague sensation de fatigue, attribuable a un effort. Rattachée alors a
la conviction que votre corps avait quitt€ le sol, elle s'est déterminée en sensation précise
d'effort pour voler.

I est intéressant de voir comment les sensations de pression, remontant jusqu'au champ
visuel et profitant de la poussiere lumineuse qui I'occupe, peuvent s'y transposer en formes et
en couleurs. Max Simon réva un jour qu'il était devant deux piles de pieces d'or, que ces piles
¢taient inégales et qu'il cherchait a les égaliser. Mais il n'y réussissait pas. Il en éprouvait un
vif sentiment d'angoisse. Ce sentiment, grandissant d'instant en instant, finit par le réveiller. Il
s'apercut alors qu'une de ses jambes ¢tait retenue par les plis de la couverture, que ses deux
pieds n'étaient pas au méme niveau et cherchaient vainement a se rapprocher l'un de l'autre. Il
¢tait évidemment sorti de 1a une vague sensation d'inégalité, laquelle, faisant irruption dans le
champ visuel et y rencontrant peut-&étre West I'hypothése que je propose) une ou plusieurs
taches jaunes, s'était exprimée visuellement par 1'inégalit¢ de deux piles de pieces d'or. Il y a
donc, immanente aux sensations tactiles pendant le sommeil, une tendance a se visualiser, et a
s'insérer sous cette forme dans le réve.

Plus importantes encore sont les sensations de « toucher intérieur » émanant de tous les
points de l'organisme, et plus particulierement des visceres. Le sommeil peut leur donner, ou
plutot leur rendre, une finesse et une acuité singulieres. Sans doute elles étaient 1a pendant la
veille, mais nous en étions alors distraits par l'action, nous vivions extérieurement a nous-



mémes : le sommeil nous a fait rentrer en nous. Il arrive que des personnes sujettes aux
laryngites, aux amygdalites, etc., se sentent reprises de leur affection au milieu d'un réve et
éprouvent alors du coté de la gorge des picotements désagréables. Simple illusion, se disent-
elles au réveil. Hélas! L'illusion devient bien vite réalité. On cite des maladies et des
accidents graves, attaques d'épilepsie, affections cardiaques, etc., qui ont été ainsi prévues,
prophétisées en songe. Ne nous étonnons donc pas si des philosophes comme Schopenhauer
veulent que le réve traduise a la conscience des ébranlements venus du systéme nerveux
sympathique, si des psychologues tels que Scherner attribuent a chaque organe la puissance
de provoquer des songes spécifiques qui le représenteraient symboliquement, et enfin si des
médecins tels qu'Artigues ont €crit des traités sur « la valeur séméiologique » du réve, sur la
maniere de le faire servir au diagnostic des maladies. Plus récemment, Tissié a montré
comment les troubles de la digestion, de la respiration, de la circulation, se traduisent par des
especes déterminées de réves.

Résumons ce qui précéde. Dans le sommeil naturel, nos sens ne sont nullement fermés
aux impressions extérieures. Sans doute ils n'ont plus la méme précision; mais en revanche ils
retrouvent beaucoup d'impressions « subjectives » qui passaient inapercues pendant la veille,
quand nous nous mouvions dans un monde extérieur commun a tous les hommes, et qui
reparaissent dans le sommeil, parce que nous ne vivons plus alors que pour nous. On ne peut
méme pas dire que notre perception se rétrécisse quand nous dormons ; elle élargit plutot,
dans certaines directions au moins, son champ d'opération. Il est vrai qu'elle perd en tension
ce qu'elle gagne en extension. Elle n'apporte guere que du diffus et du confus. Ce n'en est pas
moins avec de la sensation réelle que nous fabriquons du réve.

Comment le fabriquons-nous ? Les sensations qui nous servent de matieére sont vagues et
indéterminées. Prenons celles qui figurent au premier plan, les taches colorées qui évoluent
devant nous quand nous avons les paupiéres closes. Voici des lignes noires sur un fond blanc.
Elles pourront représenter un tapis, un échiquier, une page d'écriture, une foule d'autres choses
encore. Qui choisira ? Quelle est la forme qui imprimera sa décision a l'indécision de la
matiere ? - Cette forme est le souvenir.

Remarquons d'abord que le réve ne crée généralement rien. Sans doute on cite quelques
exemples de travail artistique, littéraire ou scientifique, exécuté au cours d'un songe. Je ne
rappellerai que le plus connu de tous. Un musicien du XVIlle siecle, Tartini, s'acharnait a une
composition, mais la muse se montrait rebelle. Il s'endormit; et voici que le diable en
personne apparut, s'empara du violon, joua la sonate désirée. Cette sonate, Tartini 1'écrivit de
mémoire a son réveil ; il nous 1'a transmise sous le nom de Sonate du Diable. Mais nous ne
pouvons rien tirer d'un récit aussi sommaire. Il faudrait savoir si Tartini n'achevait pas la
sonate pendant qu'il cherchait a se la remémorer. L'imagination du dormeur qui s'éveillé
ajoute parfois au réve, le modifie rétroactivement, en bouche les trous, qui peuvent étre
considérables. J'ai cherché des observations plus approfondies, et surtout d'une authenticité
plus certaine ; je n'en ai pas trouvé d'autre que celle du romancier anglais Stevenson. Dans un
curieux essai intitulé 4 chapter on dreams, Stevenson nous apprend que ses contes les plus
originaux ont €t€¢ composés ou tout au moins esquissés en réve. Mais lisez attentivement le
chapitre : vous verrez que l'auteur a connu, pendant une certaine partie de sa vie, un état
psychologique ou il lui était difficile de savoir s'il dormait ou s'il veillait. Je crois, en effet,
que lorsque 1'esprit crée, lorsqu'il donne 1'effort que réclame la composition d'une ceuvre ou la
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solution d'un probléme, il n'y a pas sommeil ; - du moins la partie de 1'esprit qui travaille n'est-
elle pas la méme que celle qui réve ; celle-1a poursuit, dans le subconscient, une recherche qui
reste sans influence sur le réve et qui ne se manifeste qu'au réveil. Quant au réve lui-méme, il
n'est guére qu'une résurrection du passé. Mais c'est un passé que nous pouvons ne pas
reconnaitre. Souvent il s'agit d'un détail oublié, d'un souvenir qui paraissait aboli et qui se
dissimulait en réalit¢ dans les profondeurs de la mémoire. Souvent aussi I'image évoquée est
celle d'un objet ou d'un fait pergu distraitement, presque inconsciemment, pendant la veille.
Surtout, il y a des fragments de souvenirs brisés que la mémoire ramasse ca et 1a, et qu'elle
présente a la conscience du dormeur sous une forme incohérente. Devant cet assemblage
dépourvu de sens, l'intelligence (qui continue a raisonner, quoi qu'on en ait dit) cherche une
signification ; elle attribue l'incohérence a des lacunes qu'elle comble en évoquant d'autres
souvenirs, lesquels, se présentant souvent dans le méme désordre, appellent a leur tour une
explication nouvelle, et ainsi de suite indéfiniment. Mais je n'insisterai pas la-dessus pour le
moment. Qu'il me suffise de dire, pour répondre a la question posée tout a I'heure, que la
puissance informatrice des matériaux transmis par les organes des sens, la puissance qui
convertit en objets précis et déterminés les vagues impressions venues de 1'ceil, de l'oreille, de
toute la surface et de tout l'intérieur du corps, c'est le souvenir.

Le souvenir! A 1'état de veille, nous avons bien des souvenirs qui paraissent et
disparaissent, réclamant notre attention tour a tour. Mais ce sont des souvenirs qui se
rattachent étroitement a notre situation et a notre action. Je me rappelle en ce moment le livre
du marquis d'Hervey sur les réves. C'est que je traite de la question du réve et que je suis a
I'Institut psychologique ; mon entourage et mon occupation, ce que je percois et ce que je suis
appelé a faire orientent dans une direction particuliére I'activité de ma mémoire. Les souvenirs
que nous ¢évoquons pendant la veille, si étrangers qu'ils paraissent souvent a nos
préoccupations du moment, s'y rattachent toujours par quelque coté. Quel est le role de la
mémoire chez l'animal ? C'est de lui rappeler, en chaque circonstance, les conséquences
avantageuses ou nuisibles qui ont pu suivre des antécédents analogues, et de le renseigner
ainsi sur ce qu'il doit faire. Chez I'homme, la mémoire est moins prisonniere de l'action, je le
reconnais, mais elle y adhére encore : nos souvenirs, 2 un moment donné, forment un tout
solidaire, une pyramide, si vous voulez, dont le sommet sans cesse mouvant coincide avec
notre présent et s'enfonce avec lui dans 'avenir. Mais derriere les souvenirs qui viennent se
poser ainsi sur notre occupation présente et se révéler au moyen d'elle, il y en a d'autres, des
milliers et des milliers d'autres, en bas, au-dessous de la sceéne illuminée par la conscience.
Oui, je crois que notre vie passée est la, conservée jusque dans ses moindres détails, et que
nous n'oublions rien, et que tout ce que nous avons percu, pensé, voulu depuis le premier éveil
de notre conscience, persiste indéfiniment. Mais les souvenirs que ma mémoire conserve ainsi
dans ses plus obscures profondeurs y sont a 1'état de fantomes invisibles. Ils aspirent peut-étre
a la lumiére ; ils n'essaient pourtant pas d'y remonter ; ils savent que c'est impossible, et que
moi, étre vivant et agissant, j'ai autre chose a faire que de m'occuper d'eux. Mais supposez
qu'a un moment donné je me désintéresse de la situation présente, de l'action pressante, enfin
de ce qui concentrait sur un seul point toutes les activités de la mémoire. Supposez, en
d'autres termes, que je m'endorme. Alors ces souvenirs immobiles, sentant que je viens
d'écarter 1'obstacle, de soulever la trappe qui les maintenait dans le sous-sol de la conscience,
se mettent en mouvement. Ils se Ieévent, ils s'agitent, ils exécutent, dans la nuit de
l'inconscient, une immense danse macabre. Et, tous ensemble, ils courent a la porte qui vient
de s'entr'ouvrir. Ils voudraient bien passer tous. Ils ne le peuvent pas, ils sont trop. De cette
multitude d'appelés, quels seront les élus ? Vous le devinez sans peine. Tout a 1'heure, quand
je veillais, les souvenirs admis €taient ceux qui pouvaient invoquer des rapports de parenté
avec la situation présente, avec mes perceptions actuelles. Maintenant, ce sont des formes plus



vagues qui se dessinent a mes yeux, ce sont des sons plus indécis qui impressionnent mon
oreille, c'est un toucher plus indistinct qui est éparpillé a la surface de mon corps ; mais ce
sont aussi des sensations plus nombreuses qui me viennent de l'intérieur de mes organes. Eh
bien, parmi les souvenirs-fantomes qui aspirent a se lester de couleur, de sonorité, de
matérialité enfin, ceux-la seuls y réussiront qui pourront s'assimiler la poussiére colorée que
j'apercois, les bruits du dehors et du dedans que j'entends, etc., et qui, de plus, s’harmoniseront
avec l'état affectif général que mes impressions organiques composent. Quand cette jonction
s'opérera entre le souvenir et la sensation, j'aurai un réve.

Dans une page poétique des Ennéades, le philosophe Plotin, interpréte et continuateur de
Platon, nous explique comment les hommes naissent a la vie. La nature, dit-il, ébauche des
corps vivants, mais les ébauche seulement. Laissée a ses seules forces, elle n'irait pas jusqu'au
bout. D'autre part, les ames habitent dans le monde des Idées. Incapables d'agir et d'ailleurs
n'y pensant pas, elles planent au-dessus du temps, en dehors de 1'espace. Mais parmi les corps,
il en est qui répondent davantage, par leur forme, aux aspirations de telles ou telles ames. Et
parmi les ames, il en est qui se reconnaissent davantage dans tels ou tels corps. Le corps, qui
ne sort pas tout a fait viable des mains de la nature, se souléve vers 1'ame qui lui donnerait la
vie complete. Et 1'dme, regardant le corps ou elle croit apercevoir le reflet d'elle-méme,
fascinée comme si elle fixait un miroir, se laisse attirer, s'incline et tombe. Sa chute est le
commencement de la vie. Je comparerais a ces ames détachées les souvenirs qui attendent au
fond de l'inconscient. Comme aussi nos sensations nocturnes ressemblent a ces corps a peine
¢bauchés. La sensation est chaude, colorée, vibrante et presque vivante, mais indécise. Le
souvenir est net et précis, mais sans intérieur et sans vie. La sensation voudrait bien trouver
une forme sur laquelle fixer l'indécision de ses contours. Le souvenir voudrait bien obtenir
une matiere pour se remplir, se lester, s'actualiser enfin. Ils s'attirent 1'un 1'autre, et le souvenir-
fantdme, se matérialisant dans la sensation qui lui apporte du sang et de la chair, devient un
étre qui vivra d'une vie propre, un réve.

La naissance du réve n'a donc rien de mystérieux. Nos songes s'¢laborent a peu pres
comme notre vision du monde réel. Le mécanisme de l'opération est le méme dans ses
grandes lignes. Ce que nous voyons d'un objet placé sous nos yeux, ce que nous entendons
d'une phrase prononcée a notre oreille, est peu de chose, en effet, a coté de ce que notre
mémoire y ajoute. Quand vous parcourez votre journal, quand vous feuilletez un livre, croyez-
vous apercevoir effectivement chaque lettre de chaque mot, ou méme chaque mot de chaque
phrase ? Vous ne liriez pas alors beaucoup de pages dans votre journée. La vérité est que vous
ne percevez du mot, et méme de la phrase, que quelques lettres ou quelques traits
caractéristiques, juste ce qu'il faut pour deviner le reste : tout le reste, vous vous figurez le
voir, vous vous en donnez en réalité I'hallucination. Des expériences nombreuses et
concordantes ne laissent aucun doute a cet égard. Je ne citerai que celles de Goldscheider et
Mueller. Ces expérimentateurs écrivent ou impriment des formules d'un usage courant:
« Entrée strictement interdite » « Préface a la quatriéme édition », etc. ; mais ils ont soin de
faire des fautes, changeant et surtout omettant des lettres. La personne qui doit servir de sujet
d'expérience est placée devant ces formules, dans 1'obscurité, et ignore naturellement ce qui a
¢té¢ écrit. Alors on illumine l'inscription pendant un temps trés court, trop court pour que
'observateur puisse apercevoir toutes les lettres. On a commencé en effet par déterminer
expérimentalement le temps nécessaire a la vision d'une lettre de 'alphabet ; est donc facile de
faire en sorte que le sujet ne puisse pas distinguer plus de huit ou dix lettres, par exemple, sur
les trente ou quarante qui composent la formule. Or, le plus souvent, il lit cette formule sans
difficulté. Mais la n'est pas pour nous le point le plus instructif de cette expérience.



Si I'on demande a I'observateur quelles sont les lettres qu'il est str d'avoir apercues, les
lettres qu'il désigne peuvent étre effectivement présentes ; mais ce seront tout aussi bien des
lettres absentes, qu'on aura remplacées par d'autres ou simplement omises. Ainsi, parce que le
sens paraissait l'exiger, il aura vu se détacher en pleine lumiére des lettres inexistantes. Les
caracteéres réellement apercus ont donc servi a évoquer un souvenir. La mémoire inconsciente,
retrouvant la formule a laquelle ils donnaient un commencement de réalisation, a projeté ce
souvenir au dehors sous une forme hallucinatoire. C'est ce souvenir que 1'observateur a vu,
autant et plus que l'inscription elle-méme, Bref, la lecture courante est un travail de
divination, mais non pas de divination abstraite : c'est une extériorisation de souvenirs, de
perceptions simplement remémorées et par conséquent irréelles, lesquelles profitent de la
réalisation partielle qu'elles trouvent ¢a et l1a pour se réaliser intégralement.

Ainsi, a 1'état de veille, la connaissance que nous prenons d'un objet implique une
opération analogue a celle qui s'accomplit en réve. Nous n'apercevons de la chose que son
¢bauche ; celle-ci lance un appel au souvenir de la chose compléte ; et le souvenir complet,
dont notre esprit n'avait pas conscience, qui nous restait en tout cas intérieur comme une
simple pensée, profite de I'occasion pour s'élancer dehors. C'est cette espece d'hallucination,
insérée dans un cadre réel, que nous nous donnons quand nous voyons la chose. Il y aurait
d'ailleurs beaucoup a dire sur l'attitude et la conduite du souvenir au cours de I'opération. Il ne
faut pas croire que les souvenirs logés au fond de la mémoire y restent inertes et indifférents.
Ils sont dans 'attente, ils sont presque attentifs. Quand, 1'esprit plus ou moins préoccupé, nous
déplions notre journal, ne nous arrive-t-il pas de tomber tout de suite sur un mot qui répond
justement a notre préoccupation ? Mais la phrase n'a pas de sens, et nous nous apercevons
bien vite que le mot lu par nous n'était pas le mot imprimé : il y avait simplement entre eux
certains traits communs, une vague ressemblance de configuration. L'idée qui nous absorbait
avait donc di donner 1'éveil, dans 1'inconscient, a toutes les images de la méme famille, a tous
les souvenirs de mots correspondants, et leur faire espérer, en quelque sorte, un retour a la
conscience. Celui-l1a est effectivement redevenu conscient que la perception actuelle d'une
certaine forme de mot commengait a actualiser.

Tel est le mécanisme de la perception proprement dite, et tel est celui du réve. Dans les
deux cas il y a, d'un c6té, des impressions réelles faites sur les organes des sens, et, de l'autre,
des souvenirs qui viennent s'insérer dans 1'impression et profiter de sa vitalité pour revenir a la
vie.

Mais alors, ou est la différence entre percevoir et réver ? Qu'est-ce que dormir ? Je ne
demande pas, bien entendu, quelles sont les conditions physiologiques du sommeil. C'est une
question a débattre entre physiologistes ; elle est loin d'étre tranchée. Je demande comment
nous devons nous représenter 1'état d'ame de I'homme qui dort. Car l'esprit continue a
fonctionner pendant le sommeil ; il s'exerce - nous venons de le voir - sur des sensations, sur
des souvenirs ; et soit qu'il dorme, soit qu'il veille, il combine la sensation avec le souvenir
qu'elle appelle. Le mécanisme de l'opération parait étre le méme dans les deux cas. Pourtant
nous avons d'un co6té la perception normale, de l'autre le réve. Le mécanisme ne travaille donc
pas, ici et la, de la méme maniere. Ou est la différence ? Et quelle est la caractéristique
psychologique du sommeil ?



Ne nous fions pas trop aux théories. On a dit que dormir consistait a s'isoler du monde
extérieur. Mais nous avons montré que le sommeil ne ferme pas nos sens aux impressions du
dehors, qu'il leur emprunte les matériaux de la plupart des songes. On a vu encore dans le
sommeil un repos donné aux fonctions supérieures de la pensée, une suspension du
raisonnement. Je ne crois pas que ce soit plus exact. Dans le réve, nous devenons souvent
indifférents a la logique, mais non pas incapables de logique. Je dirai presque, au risque de
cotoyer le paradoxe, que le tort du réveur est plutot de raisonner trop. Il éviterait I'absurde s'il
assistait en simple spectateur au défilé de ses visions. Mais quand il veut a toute force en
donner une explication, sa logique, destinée a relier entre elles des images incohérentes, ne
peut que parodier celle de la raison et froler l'absurdité. Je reconnais d'ailleurs que les
fonctions supérieures de l'intelligence se relachent pendant le sommeil, et que, méme si elle
n'y est pas encouragée par le jeu incohérent des images, la faculté de raisonner s'amuse parfois
alors a contrefaire le raisonnement normal. Mais on en dirait autant de toutes les autres
facultés. Ce n'est donc pas par l'abolition du raisonnement, non plus que par l'occlusion des
sens, que nous caractériserons l'état de réve. Laissons de coté les théories et prenons contact
avec le fait.

Il faut instituer une expérience décisive sur soi-méme. Au sortir du réve - puisqu'on ne
peut guére s'analyser au cours du réve lui-méme - on épiera le passage du sommeil a la veille,
on le serrera d'aussi prés qu'on pourra : attentif a ce qui est essentiellement inattention, on
surprendra, du point de vue de la veille, 1'état d'ame encore présent de I'homme qui dort. C'est
difficile, ce n'est pas impossible a qui s'y est exercé patiemment. Permettez ici au conférencier
de vous raconter un de ses réves, et ce qu'il crut constater au réveil.

Donc, le réveur se croit a la tribune, haranguant une assemblée. Un murmure confus
s'éleve du fond de l'auditoire. Il s'accentue; il devient grondement, hurlement, vacarme
épouvantable. Enfin résonnent de toutes parts, scandés sur un rythme régulier, les cris : « A la
porte ! a la porte ! » Réveil brusque a ce moment. Un chien aboyait dans le jardin voisin, et
avec chacun des « Oua, oua » du chien un des cris « A la porte t» se confondait. Voila
l'instant a saisir. Le moi de la veille, qui vient de paraitre, va se retourner vers le moi du réve,
qui est encore la, et lui dire : « Je te prends en flagrant délit. Tu me montres une assemblée
qui crie, et il y a simplement un chien qui aboie. N'essaie pas de fuir; je te tiens ; tu me
livreras ton secret, tu vas me laisser voir ce que tu faisais. » A quoi le moi des réves
répondra : « Regarde : je ne faisais rien, et c'est justement par 1a que nous différons, toi et
moi, l'un de l'autre. Tu t'imagines que pour entendre un chien aboyer, et pour comprendre que
c'est un chien qui aboie, tu n'as rien a faire ? Erreur profonde ! Tu donnes, sans t'en douter, un
effort considérable. Il faut que tu prennes ta mémoire entiere, toute ton expérience accumulée,
et que tu l'amenes, par un resserrement soudain, a ne plus présenter au son entendu qu'un seul
de ses points, le souvenir qui ressemble le plus a cette sensation et qui peut le mieux
l'interpréter : la sensation est alors recouverte par le souvenir. Il faut d'ailleurs que tu
obtiennes l'adhérence parfaite, qu'il n'y ait pas le plus léger écart entre eux (sinon, tu serais
précisément dans le réve) ; cet ajustement, tu ne peux l'assurer que par une attention ou plutot
par une tension simultanée de la sensation et de la mémoire : ainsi fait le tailleur quand il
vient t'essayer un vétement simplement « bati » -, il épingle, il serre autant qu'il peut 1'étoffe
sur ton corps qui s'y préte. Ta vie, a I'état de veille, est donc une vie de travail, méme quand tu
crois ne rien faire, car a tout moment tu dois choisir, et a tout moment exclure. Tu choisis
parmi tes sensations, puisque tu rejettes de ta conscience mille sensations « subjectives » qui
reparaissent aussitot que tu t'endors. Tu choisis, avec une précision et une délicatesse
extrémes, parmi tes souvenirs, puisque tu écartes tout souvenir qui ne se moule pas sur ton
¢tat présent. Ce choix que tu effectues sans cesse, cette adaptation continuellement



renouvelée, est la condition essentielle de ce qu'on appelle le bon sens. Mais adaptation et
choix te maintiennent dans un état de tension ininterrompue. Tu ne t'en rends pas compte sur
le moment, pas plus que tu ne sens la pression de l'atmosphére. Mais tu te fatigues a la longue.
Avoir du bon sens est trés fatigant.

« Or, je te le disais tout a I'heure : je différe de toi précisément en ce que je ne fais rien.
L'effort que tu fournis sans tréve, je m'abstiens purement et simplement de le donner. Tu
t'attaches a la vie ; je suis détaché d'elle. Tout me devient indifférent. Je me désintéresse de
tout. Dormir, c'est se désintéresser?. On dort dans I'exacte mesure ou 1'on se désintéresse. Une
mere qui dort a c6té de son enfant pourra ne pas entendre des coups de tonnerre, alors qu'un
soupir de l'enfant la réveillera. Dormait-elle réellement pour son enfant ? Nous ne dormons
pas pour ce qui continue a nous intéresser.

« Tu me demandes ce que je fais quand je réve ? Je vais te dire ce que tu fais quand tu
veilles. Tu me prends - moi, le moi des réves, moi, la totalité¢ de ton passé - et tu m'aménes, de
contraction en contraction, a m'enfermer dans le trés petit cercle que tu traces autour de ton
action présente. Cela c'est veiller, c'est vivre de la vie psychologique normale, c'est lutter, c'est
vouloir. Quant au réve, as-tu besoin que je te l'explique ? C'est 1'état ou tu te retrouves
naturellement dés que tu t'abandonnes, dés que tu négliges de te concentrer sur un seul point,
des que tu cesses de vouloir. Si tu insistes, si tu exiges qu'on t'explique quelque chose,
demande comment ta volonté s'y prend, a tout moment de la wveille, pour obtenir
instantanément et presque inconsciemment la concentration de tout ce que tu portes en toi sur
le point qui t'intéresse. Mais adresse-toi alors a la psychologie de la veille. Elle a pour
principale fonction de te répondre, car veiller et vouloir sont une seule et méme chose. »

Voila ce que dirait le moi des réves. Et il nous raconterait beaucoup d'autres choses si
nous le laissions faire. Mais il est temps de conclure. Ou est la différence essentielle entre le
réve et la veille ? Nous nous résumerons en disant que les mémes facultés s'exercent, soit
qu'on veille soit qu'on réve, mais qu'elles sont tendues dans un cas et relachées dans l'autre. Le
réve est la vie mentale tout entiere, moins 1'effort de concentration. Nous percevons encore,
nous nous SoUvenons encore, nNoOus raisonnons encore : perceptions, souvenirs et
raisonnements peuvent abonder chez le réveur, car abondance, dans le domaine de l'esprit, ne
signifie pas effort. Ce qui exige de l'effort, c'est la précision de l'ajustement. Pour qu'un
aboiement de chien décroche dans notre mémoire, en passant, le souvenir d'un grondement
d'assemblée, nous n'avons rien a faire. Mais pour qu'il y aille rejoindre, de préférence a tous
les autres souvenirs, le souvenir d'un aboiement de chien, et pour qu'il puisse des lors étre
interprété, c'est-a-dire effectivement percu comme un aboiement, il faut un effort positif. Le
réveur n'a plus la force de le donner. Par 1a, et par 1a seulement, il se distingue de I'homme qui
veille.

Telle est la différence. Elle s'exprime sous bien des formes. Je n'entrerai pas dans le
détail ; je me bornerai a attirer votre attention sur deux ou trois points : l'instabilité du réve, la
rapidité avec laquelle il peut se dérouler, la préférence qu'il donne aux souvenirs insignifiants.

L'instabilité¢ s'explique aisément. Comme le réve a pour essence de ne pas ajuster
exactement la sensation au souvenir, mais de laisser du jeu, contre la méme sensation de réve

L'idée que nous présentons Ici a fait du chemin depuis que nous la proposions dans cette conférence. La
conception du sommeil-désintéressement s'est introduite en psychologie ; on a créé, pour désigner I'état
général de la conscience du dormeur, le mot « désintérét ». Sur cette conception M. Claparede a greffé une
tres intéressante théorie, qui voit dans le sommeil un moyen de défense de I'organisme, un véritable Instinct.
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s'appliqueront aussi bien des souvenirs trés divers. Voici par exemple, dans le champ de la
vision, une tache verte parsemée de points blancs. Elle pourra matérialiser le souvenir d'une
pelouse avec des fleurs, celui d'un billard avec ses billes -beaucoup d'autres encore. Tous
voudraient revivre dans la sensation, tous courent a sa poursuite. Quelquefois ils l'atteignent
I'un apres l'autre : la pelouse devient billard et nous assistons a des transformations
extraordinaires. Parfois ils la rejoignent ensemble : alors la pelouse est billard - absurdité que
le réveur cherchera peut-étre a lever par un raisonnement qui l'aggravera encore.

La rapidité de déroulement de certains réves me parait étre un autre effet de la méme
cause. En quelques secondes, le réve peut nous présenter une série d'événements qui
occuperait des journées entiéres pendant la veille. Vous connaissez l'observation d'Alfred
Maury 3 : elle est restée classique, et, quoi qu'on en ait dit dans ces derniers temps, je la tiens
pour vraisemblable, car j'ai trouvé des récits analogues dans la littérature du réve. Mais cette
précipitation des images n'a rien de mystérieux. Remarquez que les images de réve sont
surtout visuelles ; les conversations que le réveur croit avoir entendues sont la plupart du
temps reconstituées, complétées, amplifiées au réveil : peut-étre méme, dans certains cas,
n'était-ce que la pensée de la conversation, sa signification globale, qui accompagnait les
images. Or, une multitude aussi grande qu'on voudra d'images visuelles peut étre donnée tout
d'un coup, en panorama ; a plus forte raison tiendra-t-elle dans la succession d'un petit nombre
d'instants. Il n'est donc pas étonnant que le réve ramasse en quelques secondes ce qui
s'étendrait sur plusieurs journées de veille : il voit en raccourci ; il procéde, en définitive,
comme fait la mémoire. A 1'état de veille, le souvenir visuel qui nous sert & interpréter la
sensation visuelle est obligé de se poser exactement sur elle ; il en suit donc le déroulement, il
occupe le méme temps ; bref, la perception reconnue des événements extérieurs dure juste
autant qu'eux. Mais, dans le réve, le souvenir interprétatif de la sensation visuelle reconquiert
sa liberté ; la fluidité de la sensation visuelle fait que le souvenir n'y adhére pas ; le rythme de
la mémoire interprétative n'a donc plus a adopter celui de la réalité ; et les images peuvent des
lors se précipiter, s'il leur plait, avec une rapidité vertigineuse, comme feraient celles du film
cinématographique si l'on n'en réglait pas le déroulement, Précipitation, pas plus
qu'abondance, n'est signe de force dans le domaine de 1'esprit : c'est le réglage, c'est toujours
la précision de l'ajustement qui réclame un effort. Que la mémoire interprétative se tende,
qu'elle fasse attention a la vie, qu'elle sorte enfin du réve: les événements du dehors
scanderont sa marche et ralentiront son allure - comme, dans une horloge, le balancier
découpe en tranches et répartit sur une durée de plusieurs jours la détente du ressort qui serait
presque instantanée si elle était libre.

Resterait a chercher pourquoi le réve préféré tel ou tel souvenir a d'autres, également
capables de se poser sur les sensations actuelles. Les fantaisies du réve ne sont guere plus
explicables que celles de la veille ; du moins peut-on en signaler la tendance la plus marquée.
Dans le sommeil normal, nos songes ramenent plutot les pensées qui ont passé comme des
éclairs ou les objets que nous avons pergus sans fixer sur eux notre attention. Si nous révons,
la nuit, des événements de la journée, ce sont les incidents insignifiants, et non pas les faits

«Je me trouvais couché dans ma chambre, ayant ma mere a mon chevet. Je réve de la Terreur ; j'assiste a
des scénes de massacre, je comparais devant le tribunal révolutionnaire, je vois Robespierre, Marat,
Fouquier-Tinville... ; je discute avec eux ; je suis jugé, condamné & mort, conduit en charrette sur la place de
la Révolution ; je monte sur I'échafaud I'exécuteur me lie sur la planche fatale, il la fait basculer, le couperet
tombe je sens ma téte se séparer de mon tronc, je m'éveille en proie a la plus vive angoisse, et je me sens sur
le cou la fleche de mon lit qui s'était subitement détachée, et était tombée sur mes vertébres cervicales, a la
fagon du couteau d'une guillotine. Cela avait eu lieu a l'instant, ainsi que ma mére me le confirma, et
cependant c'était cette sensation externe que J'avais prise... pour point de départ d'un réve ou tant de faits
s'étaient succédé » (MAURY, Le sommeil et les réves, 4e éd., p. 161).
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importants, qui auront le plus de chances de reparaitre. Je me rallie entiérement aux vues de
Delage, de W. Robert et de Freud sur ce point 4. Je suis dans la rue; j'attends le tramway; il ne
saurait me toucher puisque je me tiens sur le trottoir : si, au moment ou il me frole, I'idée d'un
danger possible me traverse l'esprit - que dis-je ?, si mon corps recule instinctivement sans
que j'aie méme conscience d'avoir peur, je pourrai réver, la nuit suivante, que le tramway
m'écrase. Je veille pendant le jour un malade dont I'état est désespéré. Qu'une lueur d'espoir
s'allume en moi un instant - lueur fugitive, presque inapercue - mon réve de la nuit pourra me
montrer le malade guéri; en tous cas je réverai guérison plutdt que je ne réverai mort ou
maladie. Bref, ce qui revient de préférence est ce qui était le moins remarqué. Rien d'étonnant
a cela. Le moi qui réve est un moi distrait, qui se détend. Les souvenirs qui sharmonisent le
mieux avec lui sont les souvenirs de distraction, qui ne portent pas la marque de l'effort.

Telles sont les observations que je voulais vous présenter au sujet des réves. Elles sont
bien incomplétes. Encore ne portent-elles que sur les réves que nous connaissons aujourd'hui,
sur ceux dont on se souvient et qui appartiennent plutét au sommeil 1éger. Quand on dort
profondément, on fait peut-étre des songes d'une autre nature, mais il n'en reste pas grand-
chose au réveil. J'incline a croire - mais pour des raisons surtout théoriques et par conséquent
hypothétiques - que nous avons alors une vision beaucoup plus étendue et plus détaillée de
notre pass€. Sur ce sommeil profond la psychologie devra diriger son effort, non seulement
pour y étudier la structure et le fonctionnement de la mémoire inconsciente, mais encore pour
scruter les phénomeénes plus mystérieux qui relévent de la « recherche psychique ». Je ne
m'aventurerai pas sur ce terrain; je ne puis cependant m'empécher d'attacher quelque
importance aux observations recueillies avec un si infatigable z¢le par la Society for psychical
Research. Explorer l'inconscient, travailler dans le sous-sol de l'esprit avec des méthodes
spécialement appropriées, telle sera la tache principale de la psychologie dans le siecle qui
s'ouvre. Je ne doute pas que de belles découvertes ne 'y attendent, aussi importantes peut-étre
que l'ont été, dans les siecles précédents, celles des sciences physiques et naturelles. C'est du
moins le veeu que je forme pour elle; c'est le souhait que je lui adresse en terminant.

411 faudrait parler Ici de ces tendances réprimées auxquelles I'école de Freud a consacré un si grand nombre

d'études. A I'époque ou fut faite la présente conférence, I'ouvrage de Freud sur les réves avait paru, mais la
« psychanalyse » était trés loin de ton développement actuel.
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