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Henri BERGSON, L’énergie spirituelle. Essais et conférences (1919)1 
 

Chapitre IV 

Le rêve 
 

Conférence faite à l'Institut général Psychologique, 

le 26 mars 1901 
 

 

Le sujet que l'Institut psychologique a bien voulu m'inviter à traiter devant vous est si 

complexe, il soulève tant de problèmes, les uns psychologiques, les autres physiologiques et 

même métaphysiques, il appellerait de si longs développements - et nous avons si peu de 

temps - que je vous demande la permission de supprimer tout préambule, d'écarter 

l'accessoire, de me placer d'emblée au cœur de la question. 

 

Voici donc un rêve. Je vois toute sorte d'objets défiler devant moi ; aucun d'eux n'existe 

effectivement. je crois aller et venir, traverser une série d'aventures, alors que je suis couché 

dans mon lit, bien tranquillement. Je m'écoute parler et j'entends qu'on me répond ; pourtant je 

suis seul et je ne dis rien. D'où vient l'illusion ? Pourquoi perçoit-on, comme si elles étaient 

réellement présentes, des personnes et des choses ? 

 

Mais d'abord, n'y a-t-il rien du tout ? Une certaine matière sensible n'est-elle pas offerte à 

la vue, à l'ouïe, au toucher, etc., dans le sommeil comme dans la veille ? 

 

Fermons les yeux et voyons ce qui va se passer. Beaucoup de personnes diront qu'il ne se 

passe rien : c'est qu'elles ne regardent pas attentivement. En réalité, on aperçoit beaucoup de 

choses. D'abord un fond noir. Puis des taches de diverses couleurs, quelquefois ternes, 

quelquefois aussi d'un éclat singulier. Ces taches se dilatent et se contractent, changent de 

forme et de nuance, empiètent les unes sur les autres. Le changement peut être lent et graduel. 

Il s'accomplit aussi parfois avec une extrême rapidité. D'où vient cette fantasmagorie ? Les 

physiologistes et les psychologues ont parlé de « poussière lumineuse », de « spectres 

oculaires », de « phosphènes » ; ils attribuent d'ailleurs ces apparences aux modifications 

légères qui se produisent sans cesse dans la circulation rétinienne, ou bien encore à la pression 

que la paupière fermée exerce sur le globe oculaire, excitant mécaniquement le nerf optique. 

Mais peu importe l'explication du phénomène et le nom qu'on lui donne. Il se rencontre chez 

tout le monde, et il fournit, sans aucun doute, l'étoffe où nous taillons beaucoup de nos rêves. 

 

Déjà Alfred Maury et, vers la même époque, le marquis d'Hervey de Saint-Denis avaient 

remarqué que ces taches colorées aux formes mouvantes peuvent se consolider au moment où 

l'on s'assoupit, dessinant ainsi les contours des objets qui vont composer le rêve. Mais 

l'observation était un peu sujette à caution, car elle émanait de psychologues à moitié 

endormis. Un philosophe américain, G. T. Ladd, professeur à Yale University, a imaginé 

depuis lors une méthode plus rigoureuse, mais d'une application difficile, parce qu'elle exige 
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une espèce de dressage. Elle consiste à garder les yeux fermés quand on se réveille, et à 

retenir pendant quelques instants le rêve qui va s'envoler - s'envoler du champ de la vision et 

bientôt aussi, sans doute, de celui de la mémoire. Alors on voit les objets du rêve se dissoudre 

en phosphènes, et se confondre avec les taches colorées que l'œil apercevait réellement quand 

il avait les paupières closes. On lisait par exemple un journal : voilà le rêve. On se réveille, et 

du journal dont les lignes s'estompent il reste une tache blanche avec de vagues raies noires : 

voilà la réalité. Ou bien encore le rêve nous promenait en pleine mer ; à perte de vue, l'océan 

développait ses vagues grises couronnées d'une blanche écume. Au réveil, tout vient se perdre 

dans une grande tache d'un gris pâle parsemée de points brillants. La tache était là, les points 

brillants aussi. Il y avait donc bien, offerte à notre perception pendant notre Sommeil, une 

poussière visuelle, et cette poussière a servi à la fabrication du rêve. 

 

Sert-elle toute seule ? Pour ne parler encore que du sens de la vue, disons qu'à côté des 

sensations visuelles dont la source est interne il en est qui ont une cause extérieure. Les 

paupières ont beau être closes, l'œil distingue encore la lumière de l'ombre et reconnaît même, 

jusqu'à un certain point, la nature de la lumière. Or, les sensations provoquées par une lumière 

réelle sont à l'origine de beaucoup de nos rêves. Une bougie qu'on allume brusquement fera 

surgir chez le dormeur, si son sommeil n'est pas trop profond, un ensemble de visions que 

dominera l'idée d'incendie. Tissié en cite deux exemples : « B... rêve que le théâtre 

d'Alexandrie est en feu ; la flamme éclaire tout un quartier. Tout à coup il se trouve transporté 

au milieu du bassin de la place des Consuls ; une rampe de feu court le long des chaînes qui 

relient les grosses bornes placées autour du bassin. Puis il se retrouve à Paris à l'Exposition 

qui est en feu.... il assiste à des scènes déchirantes, etc. Il se réveille en sursaut. Ses yeux 

recevaient le faisceau de lumière projeté par la lanterne sourde que la sœur de ronde tournait 

vers son lit en passant. - M... rêve qu'il s'est engagé dans l'infanterie de marine, où il a servi 

jadis. Il va à Fort-de-France, à Toulon, à Lorient, en Crimée, à Constantinople. Il aperçoit des 

éclairs, il entend le tonnerre.... il assiste enfin à un combat dans lequel il voit le feu sortir des 

bouches de canon. Il se réveille en sursaut. Comme B..., il était réveillé par le jet de lumière 

projeté par la lanterne sourde de la sœur de ronde. » Tels sont les rêves que peut provoquer 

une lumière vive et inattendue. 

 

Assez différents sont ceux que suggère une lumière continue et douce, comme celle de la 

lune. Krauss raconte qu'une nuit, en se réveillant, il s'aperçut qu'il tendait encore les bras vers 

ce qui avait été, dans son rêve, une jeune fille, vers ce qui n'était plus maintenant que la lune, 

dont il recevait en plein les rayons. Ce cas n'est pas le seul ; il semble que les rayons de la 

lune, caressant les yeux du dormeur, aient la vertu de faire surgir ainsi des apparitions 

virginales. Ne serait-ce pas ce qu'exprime la fable d'Endymion - le berger à jamais endormi, 

que la déesse Séléné (autrement dit, la Lune) aime d'un profond amour ? 

 

L'oreille a aussi ses sensations intérieures - bourdonnement, tintement, sifflement - que 

nous distinguons mal pendant la veille et que le sommeil détache nettement. Nous continuons 

d'ailleurs, une fois endormis, à entendre certains bruits du dehors. Le craquement d'un 

meuble, le feu qui pétille, la pluie qui fouette la fenêtre, le vent qui joue sa gamme 

chromatique dans la cheminée, autant de sons qui frappent encore l'oreille et que le rêve 

convertit en conversation, cris, concert, etc. On frotte des ciseaux contre des pincettes aux 

oreilles d'Alfred Maury pendant qu'il dort : il rêve aussitôt qu'il entend le tocsin et qu'il assiste 

aux événements de juin 1848. Je pourrais citer d'autres exemples. Mais il s'en faut que les 

sons tiennent autant de place que les formes et les couleurs dans la plupart des songes. Les 

sensations visuelles prédominent ; souvent même nous ne faisons que voir, alors que nous 

croyons également entendre. Il nous arrive, selon la remarque de Max Simon, de soutenir en 
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rêve toute une conversation et de nous apercevoir soudain que personne ne parle, que 

personne n'a parlé. C'était, entre notre interlocuteur et nous, un échange direct de pensées, un 

entretien silencieux. Phénomène étrange, et pourtant facile à expliquer. Pour que nous 

entendions des sons en rêve, il faut généralement qu'il y ait des bruits réels perçus. Avec rien 

le rêve ne fait rien ; et là où nous ne lui fournissons pas une matière sonore, il a de la peine à 

fabriquer de la sonorité. 

 

Le toucher intervient d'ailleurs autant que l'ouïe. Un contact, une pression arrivent encore 

à la conscience pendant qu'on dort. Imprégnant de son influence les images qui occupent à ce 

moment le champ visuel, la sensation tactile pourra en modifier la forme et la signification. 

Supposons que se fasse tout à coup sentir le contact du corps avec la chemise ; le dormeur se 

rappellera qu'il est vêtu légèrement. Si justement il croyait se promener alors dans la rue, c'est 

dans ce très simple appareil qu'il s'offrira aux regards des passants. Ceux-ci n'en seront 

d'ailleurs pas choqués, car il est rare que les excentricités auxquelles nous nous livrons en 

songe paraissent émouvoir les spectateurs, si confus que nous en puissions être nous-mêmes. 

Je viens de citer un rêve bien connu. En voici un autre, que beaucoup d'entre vous ont dû 

faire. Il consiste à se sentir voler, planer, traverser l'espace sans toucher terre. En général, 

quand il s'est produit une fois, il tend à se reproduire, et à chaque nouvelle expérience on se 

dit : « J'ai souvent rêvé que j'évoluais au-dessus du sol, mais cette fois je suis bien éveillé. Je 

sais maintenant, et je vais montrer aux autres, qu'on peut s'affranchir des lois de la 

pesanteur. » Si vous vous réveillez brusquement, voici, je crois, ce que vous trouverez. Vous 

sentiez que vos pieds avaient perdu leurs points d'appui, puisque vous étiez en effet étendu. 

D'autre part, croyant ne pas dormir, vous n'aviez pas conscience d'être couché. Vous vous 

disiez donc que vous ne touchiez plus terre, encore que vous fussiez debout. C'est cette 

conviction que développait votre rêve. Remarquez, dans les cas où vous vous sentez voler, 

que vous croyez lancer votre corps sur le côté à droite ou à gauche, en l'enlevant d'un brusque 

mouvement du bras qui serait comme un coup d'aile. Or, ce côté est justement celui sur lequel 

vous êtes couché. Réveillez-vous, et vous trouverez que la sensation d'effort pour voler ne fait 

qu'un avec la sensation de pression du bras et du corps contre le lit. Celle-ci, détachée de sa 

cause, n'était plus qu'une vague sensation de fatigue, attribuable à un effort. Rattachée alors à 

la conviction que votre corps avait quitté le sol, elle s'est déterminée en sensation précise 

d'effort pour voler. 

 

Il est intéressant de voir comment les sensations de pression, remontant jusqu'au champ 

visuel et profitant de la poussière lumineuse qui l'occupe, peuvent s'y transposer en formes et 

en couleurs. Max Simon rêva un jour qu'il était devant deux piles de pièces d'or, que ces piles 

étaient inégales et qu'il cherchait à les égaliser. Mais il n'y réussissait pas. Il en éprouvait un 

vif sentiment d'angoisse. Ce sentiment, grandissant d'instant en instant, finit par le réveiller. Il 

s'aperçut alors qu'une de ses jambes était retenue par les plis de la couverture, que ses deux 

pieds n'étaient pas au même niveau et cherchaient vainement à se rapprocher l'un de l'autre. Il 

était évidemment sorti de là une vague sensation d'inégalité, laquelle, faisant irruption dans le 

champ visuel et y rencontrant peut-être West l'hypothèse que je propose) une ou plusieurs 

taches jaunes, s'était exprimée visuellement par l'inégalité de deux piles de pièces d'or. Il y a 

donc, immanente aux sensations tactiles pendant le sommeil, une tendance à se visualiser, et à 

s'insérer sous cette forme dans le rêve. 

 

Plus importantes encore sont les sensations de « toucher intérieur » émanant de tous les 

points de l'organisme, et plus particulièrement des viscères. Le sommeil peut leur donner, ou 

plutôt leur rendre, une finesse et une acuité singulières. Sans doute elles étaient là pendant la 

veille, mais nous en étions alors distraits par l'action, nous vivions extérieurement à nous-
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mêmes : le sommeil nous a fait rentrer en nous. Il arrive que des personnes sujettes aux 

laryngites, aux amygdalites, etc., se sentent reprises de leur affection au milieu d'un rêve et 

éprouvent alors du côté de la gorge des picotements désagréables. Simple illusion, se disent-

elles au réveil. Hélas ! L'illusion devient bien vite réalité. On cite des maladies et des 

accidents graves, attaques d'épilepsie, affections cardiaques, etc., qui ont été ainsi prévues, 

prophétisées en songe. Ne nous étonnons donc pas si des philosophes comme Schopenhauer 

veulent que le rêve traduise à la conscience des ébranlements venus du système nerveux 

sympathique, si des psychologues tels que Scherner attribuent à chaque organe la puissance 

de provoquer des songes spécifiques qui le représenteraient symboliquement, et enfin si des 

médecins tels qu'Artigues ont écrit des traités sur « la valeur séméiologique » du rêve, sur la 

manière de le faire servir au diagnostic des maladies. Plus récemment, Tissié a montré 

comment les troubles de la digestion, de la respiration, de la circulation, se traduisent par des 

espèces déterminées de rêves. 

 

 

 

 

Résumons ce qui précède. Dans le sommeil naturel, nos sens ne sont nullement fermés 

aux impressions extérieures. Sans doute ils n'ont plus la même précision; mais en revanche ils 

retrouvent beaucoup d'impressions « subjectives » qui passaient inaperçues pendant la veille, 

quand nous nous mouvions dans un monde extérieur commun à tous les hommes, et qui 

reparaissent dans le sommeil, parce que nous ne vivons plus alors que pour nous. On ne peut 

même pas dire que notre perception se rétrécisse quand nous dormons ; elle élargit plutôt, 

dans certaines directions au moins, son champ d'opération. Il est vrai qu'elle perd en tension 

ce qu'elle gagne en extension. Elle n'apporte guère que du diffus et du confus. Ce n'en est pas 

moins avec de la sensation réelle que nous fabriquons du rêve. 

 

Comment le fabriquons-nous ? Les sensations qui nous servent de matière sont vagues et 

indéterminées. Prenons celles qui figurent au premier plan, les taches colorées qui évoluent 

devant nous quand nous avons les paupières closes. Voici des lignes noires sur un fond blanc. 

Elles pourront représenter un tapis, un échiquier, une page d'écriture, une foule d'autres choses 

encore. Qui choisira ? Quelle est la forme qui imprimera sa décision à l'indécision de la 

matière ? - Cette forme est le souvenir. 

 

Remarquons d'abord que le rêve ne crée généralement rien. Sans doute on cite quelques 

exemples de travail artistique, littéraire ou scientifique, exécuté au cours d'un songe. Je ne 

rappellerai que le plus connu de tous. Un musicien du XVIIIe siècle, Tartini, s'acharnait à une 

composition, mais la muse se montrait rebelle. Il s'endormit ; et voici que le diable en 

personne apparut, s'empara du violon, joua la sonate désirée. Cette sonate, Tartini l'écrivit de 

mémoire à son réveil ; il nous l'a transmise sous le nom de Sonate du Diable. Mais nous ne 

pouvons rien tirer d'un récit aussi sommaire. Il faudrait savoir si Tartini n'achevait pas la 

sonate pendant qu'il cherchait à se la remémorer. L'imagination du dormeur qui s'éveillé 

ajoute parfois au rêve, le modifie rétroactivement, en bouche les trous, qui peuvent être 

considérables. J'ai cherché des observations plus approfondies, et surtout d'une authenticité 

plus certaine ; je n'en ai pas trouvé d'autre que celle du romancier anglais Stevenson. Dans un 

curieux essai intitulé A chapter on dreams, Stevenson nous apprend que ses contes les plus 

originaux ont été composés ou tout au moins esquissés en rêve. Mais lisez attentivement le 

chapitre : vous verrez que l'auteur a connu, pendant une certaine partie de sa vie, un état 

psychologique où il lui était difficile de savoir s'il dormait ou s'il veillait. Je crois, en effet, 

que lorsque l'esprit crée, lorsqu'il donne l'effort que réclame la composition d'une œuvre ou la 
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solution d'un problème, il n'y a pas sommeil ; - du moins la partie de l'esprit qui travaille n'est-

elle pas la même que celle qui rêve ; celle-là poursuit, dans le subconscient, une recherche qui 

reste sans influence sur le rêve et qui ne se manifeste qu'au réveil. Quant au rêve lui-même, il 

n'est guère qu'une résurrection du passé. Mais c'est un passé que nous pouvons ne pas 

reconnaître. Souvent il s'agit d'un détail oublié, d'un souvenir qui paraissait aboli et qui se 

dissimulait en réalité dans les profondeurs de la mémoire. Souvent aussi l'image évoquée est 

celle d'un objet ou d'un fait perçu distraitement, presque inconsciemment, pendant la veille. 

Surtout, il y a des fragments de souvenirs brisés que la mémoire ramasse çà et là, et qu'elle 

présente à la conscience du dormeur sous une forme incohérente. Devant cet assemblage 

dépourvu de sens, l'intelligence (qui continue à raisonner, quoi qu'on en ait dit) cherche une 

signification ; elle attribue l'incohérence à des lacunes qu'elle comble en évoquant d'autres 

souvenirs, lesquels, se présentant souvent dans le même désordre, appellent à leur tour une 

explication nouvelle, et ainsi de suite indéfiniment. Mais je n'insisterai pas là-dessus pour le 

moment. Qu'il me suffise de dire, pour répondre à la question posée tout à l'heure, que la 

puissance informatrice des matériaux transmis par les organes des sens, la puissance qui 

convertit en objets précis et déterminés les vagues impressions venues de l'œil, de l'oreille, de 

toute la surface et de tout l'intérieur du corps, c'est le souvenir. 

 

Le souvenir ! À l'état de veille, nous avons bien des souvenirs qui paraissent et 

disparaissent, réclamant notre attention tour à tour. Mais ce sont des souvenirs qui se 

rattachent étroitement à notre situation et à notre action. Je me rappelle en ce moment le livre 

du marquis d'Hervey sur les rêves. C'est que je traite de la question du rêve et que je suis à 

l'Institut psychologique ; mon entourage et mon occupation, ce que je perçois et ce que je suis 

appelé à faire orientent dans une direction particulière l'activité de ma mémoire. Les souvenirs 

que nous évoquons pendant la veille, si étrangers qu'ils paraissent souvent à nos 

préoccupations du moment, s'y rattachent toujours par quelque côté. Quel est le rôle de la 

mémoire chez l'animal ? C'est de lui rappeler, en chaque circonstance, les conséquences 

avantageuses ou nuisibles qui ont pu suivre des antécédents analogues, et de le renseigner 

ainsi sur ce qu'il doit faire. Chez l'homme, la mémoire est moins prisonnière de l'action, je le 

reconnais, mais elle y adhère encore : nos souvenirs, à un moment donné, forment un tout 

solidaire, une pyramide, si vous voulez, dont le sommet sans cesse mouvant coïncide avec 

notre présent et s'enfonce avec lui dans l'avenir. Mais derrière les souvenirs qui viennent se 

poser ainsi sur notre occupation présente et se révéler au moyen d'elle, il y en a d'autres, des 

milliers et des milliers d'autres, en bas, au-dessous de la scène illuminée par la conscience. 

Oui, je crois que notre vie passée est là, conservée jusque dans ses moindres détails, et que 

nous n'oublions rien, et que tout ce que nous avons perçu, pensé, voulu depuis le premier éveil 

de notre conscience, persiste indéfiniment. Mais les souvenirs que ma mémoire conserve ainsi 

dans ses plus obscures profondeurs y sont à l'état de fantômes invisibles. Ils aspirent peut-être 

à la lumière ; ils n'essaient pourtant pas d'y remonter ; ils savent que c'est impossible, et que 

moi, être vivant et agissant, j'ai autre chose à faire que de m'occuper d'eux. Mais supposez 

qu'à un moment donné je me désintéresse de la situation présente, de l'action pressante, enfin 

de ce qui concentrait sur un seul point toutes les activités de la mémoire. Supposez, en 

d'autres termes, que je m'endorme. Alors ces souvenirs immobiles, sentant que je viens 

d'écarter l'obstacle, de soulever la trappe qui les maintenait dans le sous-sol de la conscience, 

se mettent en mouvement. Ils se lèvent, ils s'agitent, ils exécutent, dans la nuit de 

l'inconscient, une immense danse macabre. Et, tous ensemble, ils courent à la porte qui vient 

de s'entr'ouvrir. Ils voudraient bien passer tous. Ils ne le peuvent pas, ils sont trop. De cette 

multitude d'appelés, quels seront les élus ? Vous le devinez sans peine. Tout à l'heure, quand 

je veillais, les souvenirs admis étaient ceux qui pouvaient invoquer des rapports de parenté 

avec la situation présente, avec mes perceptions actuelles. Maintenant, ce sont des formes plus 
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vagues qui se dessinent à mes yeux, ce sont des sons plus indécis qui impressionnent mon 

oreille, c'est un toucher plus indistinct qui est éparpillé à la surface de mon corps ; mais ce 

sont aussi des sensations plus nombreuses qui me viennent de l'intérieur de mes organes. Eh 

bien, parmi les souvenirs-fantômes qui aspirent à se lester de couleur, de sonorité, de 

matérialité enfin, ceux-là seuls y réussiront qui pourront s'assimiler la poussière colorée que 

j'aperçois, les bruits du dehors et du dedans que j'entends, etc., et qui, de plus, s'harmoniseront 

avec l'état affectif général que mes impressions organiques composent. Quand cette jonction 

s'opérera entre le souvenir et la sensation, j'aurai un rêve. 

 

Dans une page poétique des Ennéades, le philosophe Plotin, interprète et continuateur de 

Platon, nous explique comment les hommes naissent à la vie. La nature, dit-il, ébauche des 

corps vivants, mais les ébauche seulement. Laissée à ses seules forces, elle n'irait pas jusqu'au 

bout. D'autre part, les âmes habitent dans le monde des Idées. Incapables d'agir et d'ailleurs 

n'y pensant pas, elles planent au-dessus du temps, en dehors de l'espace. Mais parmi les corps, 

il en est qui répondent davantage, par leur forme, aux aspirations de telles ou telles âmes. Et 

parmi les âmes, il en est qui se reconnaissent davantage dans tels ou tels corps. Le corps, qui 

ne sort pas tout à fait viable des mains de la nature, se soulève vers l'âme qui lui donnerait la 

vie complète. Et l'âme, regardant le corps où elle croit apercevoir le reflet d'elle-même, 

fascinée comme si elle fixait un miroir, se laisse attirer, s'incline et tombe. Sa chute est le 

commencement de la vie. Je comparerais à ces âmes détachées les souvenirs qui attendent au 

fond de l'inconscient. Comme aussi nos sensations nocturnes ressemblent à ces corps à peine 

ébauchés. La sensation est chaude, colorée, vibrante et presque vivante, mais indécise. Le 

souvenir est net et précis, mais sans intérieur et sans vie. La sensation voudrait bien trouver 

une forme sur laquelle fixer l'indécision de ses contours. Le souvenir voudrait bien obtenir 

une matière pour se remplir, se lester, s'actualiser enfin. Ils s'attirent l'un l'autre, et le souvenir-

fantôme, se matérialisant dans la sensation qui lui apporte du sang et de la chair, devient un 

être qui vivra d'une vie propre, un rêve. 

 

La naissance du rêve n'a donc rien de mystérieux. Nos songes s'élaborent à peu près 

comme notre vision du monde réel. Le mécanisme de l'opération est le même dans ses 

grandes lignes. Ce que nous voyons d'un objet placé sous nos yeux, ce que nous entendons 

d'une phrase prononcée à notre oreille, est peu de chose, en effet, à côté de ce que notre 

mémoire y ajoute. Quand vous parcourez votre journal, quand vous feuilletez un livre, croyez-

vous apercevoir effectivement chaque lettre de chaque mot, ou même chaque mot de chaque 

phrase ? Vous ne liriez pas alors beaucoup de pages dans votre journée. La vérité est que vous 

ne percevez du mot, et même de la phrase, que quelques lettres ou quelques traits 

caractéristiques, juste ce qu'il faut pour deviner le reste : tout le reste, vous vous figurez le 

voir, vous vous en donnez en réalité l'hallucination. Des expériences nombreuses et 

concordantes ne laissent aucun doute à cet égard. Je ne citerai que celles de Goldscheider et 

Mueller. Ces expérimentateurs écrivent ou impriment des formules d'un usage courant : 

« Entrée strictement interdite » « Préface à la quatrième édition », etc. ; mais ils ont soin de 

faire des fautes, changeant et surtout omettant  des lettres. La personne qui doit servir de sujet 

d'expérience est placée devant ces formules, dans l'obscurité, et ignore naturellement ce qui a 

été écrit. Alors on illumine l'inscription pendant un temps très court, trop court pour que 

l'observateur puisse apercevoir toutes les lettres. On a commencé en effet par déterminer 

expérimentalement le temps nécessaire à la vision d'une lettre de l'alphabet ; est donc facile de 

faire en sorte que le sujet ne puisse pas distinguer plus de huit ou dix lettres, par exemple, sur 

les trente ou quarante qui composent la formule. Or, le plus souvent, il lit cette formule sans 

difficulté. Mais là n'est pas pour nous le point le plus instructif de cette expérience. 
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Si l'on demande à l'observateur quelles sont les lettres qu'il est sûr d'avoir aperçues, les 

lettres qu'il désigne peuvent être effectivement présentes ; mais ce seront tout aussi bien des 

lettres absentes, qu'on aura remplacées par d'autres ou simplement omises. Ainsi, parce que le 

sens paraissait l'exiger, il aura vu se détacher en pleine lumière des lettres inexistantes. Les 

caractères réellement aperçus ont donc servi à évoquer un souvenir. La mémoire inconsciente, 

retrouvant la formule à laquelle ils donnaient un commencement de réalisation, a projeté ce 

souvenir au dehors sous une forme hallucinatoire. C'est ce souvenir que l'observateur a vu, 

autant et plus que l'inscription elle-même, Bref, la lecture courante est un travail de 

divination, mais non pas de divination abstraite : c'est une extériorisation de souvenirs, de 

perceptions simplement remémorées et par conséquent irréelles, lesquelles profitent de la 

réalisation partielle qu'elles trouvent çà et là pour se réaliser intégralement. 

 

Ainsi, à l'état de veille, la connaissance que nous prenons d'un objet implique une 

opération analogue à celle qui s'accomplit en rêve. Nous n'apercevons de la chose que son 

ébauche ; celle-ci lance un appel au souvenir de la chose complète ; et le souvenir complet, 

dont notre esprit n'avait pas conscience, qui nous restait en tout cas intérieur comme une 

simple pensée, profite de l'occasion pour s'élancer dehors. C'est cette espèce d'hallucination, 

insérée dans un cadre réel, que nous nous donnons quand nous voyons la chose. Il y aurait 

d'ailleurs beaucoup à dire sur l'attitude et la conduite du souvenir au cours de l'opération. Il ne 

faut pas croire que les souvenirs logés au fond de la mémoire y restent inertes et indifférents. 

Ils sont dans l'attente, ils sont presque attentifs. Quand, l'esprit plus ou moins préoccupé, nous 

déplions notre journal, ne nous arrive-t-il pas de tomber tout de suite sur un mot qui répond 

justement à notre préoccupation ? Mais la phrase n'a pas de sens, et nous nous apercevons 

bien vite que le mot lu par nous n'était pas le mot imprimé : il y avait simplement entre eux 

certains traits communs, une vague ressemblance de configuration. L'idée qui nous absorbait 

avait donc dû donner l'éveil, dans l'inconscient, à toutes les images de la même famille, à tous 

les souvenirs de mots correspondants, et leur faire espérer, en quelque sorte, un retour à la 

conscience. Celui-là est effectivement redevenu conscient que la perception actuelle d'une 

certaine forme de mot commençait à actualiser. 

 

Tel est le mécanisme de la perception proprement dite, et tel est celui du rêve. Dans les 

deux cas il y a, d'un côté, des impressions réelles faites sur les organes des sens, et, de l'autre, 

des souvenirs qui viennent s'insérer dans l'impression et profiter de sa vitalité pour revenir à la 

vie. 

 

 

 

 

Mais alors, où est la différence entre percevoir et rêver ? Qu'est-ce que dormir ? Je ne 

demande pas, bien entendu, quelles sont les conditions physiologiques du sommeil. C'est une 

question à débattre entre physiologistes ; elle est loin d'être tranchée. Je demande comment 

nous devons nous représenter l'état d'âme de l'homme qui dort. Car l'esprit continue à 

fonctionner pendant le sommeil ; il s'exerce - nous venons de le voir - sur des sensations, sur 

des souvenirs ; et soit qu'il dorme, soit qu'il veille, il combine la sensation avec le souvenir 

qu'elle appelle. Le mécanisme de l'opération paraît être le même dans les deux cas. Pourtant 

nous avons d'un côté la perception normale, de l'autre le rêve. Le mécanisme ne travaille donc 

pas, ici et là, de la même manière. Où est la différence ? Et quelle est la caractéristique 

psychologique du sommeil ? 
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Ne nous fions pas trop aux théories. On a dit que dormir consistait à s'isoler du monde 

extérieur. Mais nous avons montré que le sommeil ne ferme pas nos sens aux impressions du 

dehors, qu'il leur emprunte les matériaux de la plupart des songes. On a vu encore dans le 

sommeil un repos donné aux fonctions supérieures de la pensée, une suspension du 

raisonnement. Je ne crois pas que ce soit plus exact. Dans le rêve, nous devenons souvent 

indifférents à la logique, mais non pas incapables de logique. Je dirai presque, au risque de 

côtoyer le paradoxe, que le tort du rêveur est plutôt de raisonner trop. Il éviterait l'absurde s'il 

assistait en simple spectateur au défilé de ses visions. Mais quand il veut à toute force en 

donner une explication, sa logique, destinée à relier entre elles des images incohérentes, ne 

peut que parodier celle de la raison et frôler l'absurdité. Je reconnais d'ailleurs que les 

fonctions supérieures de l'intelligence se relâchent pendant le sommeil, et que, même si elle 

n'y est pas encouragée par le jeu incohérent des images, la faculté de raisonner s'amuse parfois 

alors à contrefaire le raisonnement normal. Mais on en dirait autant de toutes les autres 

facultés. Ce n'est donc pas par l'abolition du raisonnement, non plus que par l'occlusion des 

sens, que nous caractériserons l'état de rêve. Laissons de côté les théories et prenons contact 

avec le fait. 

 

Il faut instituer une expérience décisive sur soi-même. Au sortir du rêve - puisqu'on ne 

peut guère s'analyser au cours du rêve lui-même - on épiera le passage du sommeil à la veille, 

on le serrera d'aussi près qu'on pourra : attentif à ce qui est essentiellement inattention, on 

surprendra, du point de vue de la veille, l'état d'âme encore présent de l'homme qui dort. C'est 

difficile, ce n'est pas impossible à qui s'y est exercé patiemment. Permettez ici au conférencier 

de vous raconter un de ses rêves, et ce qu'il crut constater au réveil. 

 

Donc, le rêveur se croit à la tribune, haranguant une assemblée. Un murmure confus 

s'élève du fond de l'auditoire. Il s'accentue ; il devient grondement, hurlement, vacarme 

épouvantable. Enfin résonnent de toutes parts, scandés sur un rythme régulier, les cris : « A la 

porte ! à la porte ! » Réveil brusque à ce moment. Un chien aboyait dans le jardin voisin, et 

avec chacun des « Ouâ, ouâ » du chien un des cris « A la porte t » se confondait. Voilà 

l'instant à saisir. Le moi de la veille, qui vient de paraître, va se retourner vers le moi du rêve, 

qui est encore là, et lui dire : « Je te prends en flagrant délit. Tu me montres une assemblée 

qui crie, et il y a simplement un chien qui aboie. N'essaie pas de fuir; je te tiens ; tu me 

livreras ton secret, tu vas me laisser voir ce que tu faisais. » A quoi le moi des rêves 

répondra : « Regarde : je ne faisais rien, et c'est justement par là que nous différons, toi et 

moi, l'un de l'autre. Tu t'imagines que pour entendre un chien aboyer, et pour comprendre que 

c'est un chien qui aboie, tu n'as rien à faire ? Erreur profonde ! Tu donnes, sans t'en douter, un 

effort considérable. Il faut que tu prennes ta mémoire entière, toute ton expérience accumulée, 

et que tu l'amènes, par un resserrement soudain, à ne plus présenter au son entendu qu'un seul 

de ses points, le souvenir qui ressemble le plus à cette sensation et qui peut le mieux 

l'interpréter : la sensation est alors recouverte par le souvenir. Il faut d'ailleurs que tu 

obtiennes l'adhérence parfaite, qu'il n'y ait pas le plus léger écart entre eux (sinon, tu serais 

précisément dans le rêve) ; cet ajustement, tu ne peux l'assurer que par une attention ou plutôt 

par une tension simultanée de la sensation et de la mémoire : ainsi fait le tailleur quand il 

vient t'essayer un vêtement simplement « bâti » -, il épingle, il serre autant qu'il peut l'étoffe 

sur ton corps qui s'y prête. Ta vie, à l'état de veille, est donc une vie de travail, même quand tu 

crois ne rien faire, car à tout moment tu dois choisir, et à tout moment exclure. Tu choisis 

parmi tes sensations, puisque tu rejettes de ta conscience mille sensations « subjectives » qui 

reparaissent aussitôt que tu t'endors. Tu choisis, avec une précision et une délicatesse 

extrêmes, parmi tes souvenirs, puisque tu écartes tout souvenir qui ne se moule pas sur ton 

état présent. Ce choix que tu effectues sans cesse, cette adaptation continuellement 
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renouvelée, est la condition essentielle de ce qu'on appelle le bon sens. Mais adaptation et 

choix te maintiennent dans un état de tension ininterrompue. Tu ne t'en rends pas compte sur 

le moment, pas plus que tu ne sens la pression de l'atmosphère. Mais tu te fatigues à la longue. 

Avoir du bon sens est très fatigant. 

 

« Or, je te le disais tout à l'heure : je diffère de toi précisément en ce que je ne fais rien. 

L'effort que tu fournis sans trêve, je m'abstiens purement et simplement de le donner. Tu 

t'attaches à la vie ; je suis détaché d'elle. Tout me devient indifférent. Je me désintéresse de 

tout. Dormir, c'est se désintéresser2. On dort dans l'exacte mesure où l'on se désintéresse. Une 

mère qui dort à côté de son enfant pourra ne pas entendre des coups de tonnerre, alors qu'un 

soupir de l'enfant la réveillera. Dormait-elle réellement pour son enfant ? Nous ne dormons 

pas pour ce qui continue à nous intéresser. 

 

« Tu me demandes ce que je fais quand je rêve ? Je vais te dire ce que tu fais quand tu 

veilles. Tu me prends - moi, le moi des rêves, moi, la totalité de ton passé - et tu m'amènes, de 

contraction en contraction, à m'enfermer dans le très petit cercle que tu traces autour de ton 

action présente. Cela c'est veiller, c'est vivre de la vie psychologique normale, c'est lutter, c'est 

vou1oir.  Quant au rêve, as-tu besoin que je te l'explique ? C'est l'état où tu te retrouves 

naturellement dès que tu t'abandonnes, dès que tu négliges de te concentrer sur un seul point, 

dès que tu cesses de vouloir. Si tu insistes, si tu exiges qu'on t'explique quelque chose, 

demande comment ta volonté s'y prend, à tout moment de la veille, pour obtenir 

instantanément et presque inconsciemment la concentration de tout ce que tu portes en toi sur 

le point qui t'intéresse. Mais adresse-toi alors à la psychologie de la veille. Elle a pour 

principale fonction de te répondre, car veiller et vouloir sont une seule et même chose. » 

 

Voilà ce que dirait le moi des rêves. Et il nous raconterait beaucoup d'autres choses si 

nous le laissions faire. Mais il est temps de conclure. Où est la différence essentielle entre le 

rêve et la veille ? Nous nous résumerons en disant que les mêmes facultés s'exercent, soit 

qu'on veille soit qu'on rêve, mais qu'elles sont tendues dans un cas et relâchées dans l'autre. Le 

rêve est la vie mentale tout entière, moins l'effort de concentration. Nous percevons encore, 

nous nous souvenons encore, nous raisonnons encore : perceptions, souvenirs et 

raisonnements peuvent abonder chez le rêveur, car abondance, dans le domaine de l'esprit, ne 

signifie pas effort. Ce qui exige de l'effort, c'est la précision de l'ajustement. Pour qu'un 

aboiement de chien décroche dans notre mémoire, en passant, le souvenir d'un grondement 

d'assemblée, nous n'avons rien à faire. Mais pour qu'il y aille rejoindre, de préférence à tous 

les autres souvenirs, le souvenir d'un aboiement de chien, et pour qu'il puisse dès lors être 

interprété, c'est-à-dire effectivement perçu comme un aboiement, il faut un effort positif. Le 

rêveur n'a plus la force de le donner. Par là, et par là seulement, il se distingue de l'homme qui 

veille. 

 

Telle est la différence. Elle s'exprime sous bien des formes. Je n'entrerai pas dans le 

détail ; je me bornerai à attirer votre attention sur deux ou trois points : l'instabilité du rêve, la 

rapidité avec laquelle il peut se dérouler, la préférence qu'il donne aux souvenirs insignifiants. 

 

L'instabilité s'explique aisément. Comme le rêve a pour essence de ne pas ajuster 

exactement la sensation au souvenir, mais de laisser du jeu, contre la même sensation de rêve 

                                                 
2  L'idée que nous présentons Ici a fait du chemin depuis que nous la proposions dans cette conférence. La 

conception du sommeil-désintéressement s'est introduite en psychologie ; on a créé, pour désigner l'état 

général de la conscience du dormeur, le mot « désintérêt ». Sur cette conception M. Claparède a greffé une 

très intéressante théorie, qui voit dans le sommeil un moyen de défense de l'organisme, un véritable Instinct. 
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s'appliqueront aussi bien des souvenirs très divers. Voici par exemple, dans le champ de la 

vision, une tache verte parsemée de points blancs. Elle pourra matérialiser le souvenir d'une 

pelouse avec des fleurs, celui d'un billard avec ses billes -beaucoup d'autres encore. Tous 

voudraient revivre dans la sensation, tous courent à sa poursuite. Quelquefois ils l'atteignent 

l'un après l'autre : la pelouse devient billard et nous assistons à des transformations 

extraordinaires. Parfois ils la rejoignent ensemble : alors la pelouse est billard - absurdité que 

le rêveur cherchera peut-être à lever par un raisonnement qui l'aggravera encore. 

 

La rapidité de déroulement de certains rêves me paraît être un autre effet de la même 

cause. En quelques secondes, le rêve peut nous présenter une série d'événements qui 

occuperait des journées entières pendant la veille. Vous connaissez l'observation d'Alfred 

Maury 3 : elle est restée classique, et, quoi qu'on en ait dit dans ces derniers temps, je la tiens 

pour vraisemblable, car j'ai trouvé des récits analogues dans la littérature du rêve. Mais cette 

précipitation des images n'a rien de mystérieux. Remarquez que les images de rêve sont 

surtout visuelles ; les conversations que le rêveur croit avoir entendues sont la plupart du 

temps reconstituées, complétées, amplifiées au réveil : peut-être même, dans certains cas, 

n'était-ce que la pensée de la conversation, sa signification globale, qui accompagnait les 

images. Or, une multitude aussi grande qu'on voudra d'images visuelles peut être donnée tout 

d'un coup, en panorama ; à plus forte raison tiendra-t-elle dans la succession d'un petit nombre 

d'instants. Il n'est donc pas étonnant que le rêve ramasse en quelques secondes ce qui 

s'étendrait sur plusieurs journées de veille : il voit en raccourci ; il procède, en définitive, 

comme fait la mémoire. À l'état de veille, le souvenir visuel qui nous sert à interpréter la 

sensation visuelle est obligé de se poser exactement sur elle ; il en suit donc le déroulement, il 

occupe le même temps ; bref, la perception reconnue des événements extérieurs dure juste 

autant qu'eux. Mais, dans le rêve, le souvenir interprétatif de la sensation visuelle reconquiert 

sa liberté ; la fluidité de la sensation visuelle fait que le souvenir n'y adhère pas ; le rythme de 

la mémoire interprétative n'a donc plus à adopter celui de la réalité ; et les images peuvent dès 

lors se précipiter, s'il leur plaît, avec une rapidité vertigineuse, comme feraient celles du film 

cinématographique si l'on n'en réglait pas le déroulement, Précipitation, pas plus 

qu'abondance, n'est signe de force dans le domaine de l'esprit : c'est le réglage, c'est toujours 

la précision de l'ajustement qui réclame un effort. Que la mémoire interprétative se tende, 

qu'elle fasse attention à la vie, qu'elle sorte enfin du rêve : les événements du dehors 

scanderont sa marche et ralentiront son allure - comme, dans une horloge, le balancier 

découpe en tranches et répartit sur une durée de plusieurs jours la détente du ressort qui serait 

presque instantanée si elle était libre. 

 

Resterait à chercher pourquoi le rêve préféré tel ou tel souvenir à d'autres, également 

capables de se poser sur les sensations actuelles. Les fantaisies du rêve ne sont guère plus 

explicables que celles de la veille ; du moins peut-on en signaler la tendance la plus marquée. 

Dans le sommeil normal, nos songes ramènent plutôt les pensées qui ont passé comme des 

éclairs ou les objets que nous avons perçus sans fixer sur eux notre attention. Si nous rêvons, 

la nuit, des événements de la journée, ce sont les incidents insignifiants, et non pas les faits 

                                                 
3  « Je me trouvais couché dans ma chambre, ayant ma mère à mon chevet. Je rêve de la Terreur ; j'assiste à 

des scènes de massacre, je comparais devant le tribunal révolutionnaire, je vois Robespierre, Marat, 

Fouquier-Tinville... ; je discute avec eux ; je suis jugé, condamné à mort, conduit en charrette sur la place de 

la Révolution ; je monte sur l'échafaud l'exécuteur me lie sur la planche fatale, il la fait basculer, le couperet 

tombe je sens ma tête se séparer de mon tronc, je m'éveille en proie à la plus vive angoisse, et je me sens sur 

le cou la flèche de mon lit qui s'était subitement détachée, et était tombée sur mes vertèbres cervicales, à la 

façon du couteau d'une guillotine. Cela avait eu lieu à l'instant, ainsi que ma mère me le confirma, et 

cependant c'était cette sensation externe que J'avais prise... pour point de départ d'un rêve où tant de faits 

s'étaient succédé » (MAURY, Le sommeil et les rêves, 4e éd., p. 161). 
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importants, qui auront le plus de chances de reparaître. Je me rallie entièrement aux vues de 

Delage, de W. Robert et de Freud sur ce point 4. Je suis dans la rue; j'attends le tramway; il ne 

saurait me toucher puisque je me tiens sur le trottoir : si, au moment où il me frôle, l'idée d'un 

danger possible me traverse l'esprit - que dis-je ?, si mon corps recule instinctivement sans 

que j'aie même conscience d'avoir peur, je pourrai rêver, la nuit suivante, que le tramway 

m'écrase. Je veille pendant le jour un malade dont l'état est désespéré. Qu'une lueur d'espoir 

s'allume en moi un instant - lueur fugitive, presque inaperçue - mon rêve de la nuit pourra me 

montrer le malade guéri ; en tous cas je rêverai guérison plutôt que je ne rêverai mort ou 

maladie. Bref, ce qui revient de préférence est ce qui était le moins remarqué. Rien d'étonnant 

à cela. Le moi qui rêve est un moi distrait, qui se détend. Les souvenirs qui s'harmonisent le 

mieux avec lui sont les souvenirs de distraction, qui ne portent pas la marque de l'effort. 

 

Telles sont les observations que je voulais vous présenter au sujet des rêves. Elles sont 

bien incomplètes. Encore ne portent-elles que sur les rêves que nous connaissons aujourd'hui, 

sur ceux dont on se souvient et qui appartiennent plutôt au sommeil léger. Quand on dort 

profondément, on fait peut-être des songes d'une autre nature, mais il n'en reste pas grand-

chose au réveil. J'incline à croire - mais pour des raisons surtout théoriques et par conséquent 

hypothétiques - que nous avons alors une vision beaucoup plus étendue et plus détaillée de 

notre passé. Sur ce sommeil profond la psychologie devra diriger son effort, non seulement 

pour y étudier la structure et le fonctionnement de la mémoire inconsciente, mais encore pour 

scruter les phénomènes plus mystérieux qui relèvent de la « recherche psychique ». Je ne 

m'aventurerai pas sur ce terrain ; je ne puis cependant m'empêcher d'attacher quelque 

importance aux observations recueillies avec un si infatigable zèle par la Society for psychical 

Research. Explorer l'inconscient, travailler dans le sous-sol de l'esprit avec des méthodes 

spécialement appropriées, telle sera la tâche principale de la psychologie dans le siècle qui 

s'ouvre. Je ne doute pas que de belles découvertes ne l'y attendent, aussi importantes peut-être 

que l'ont été, dans les siècles précédents, celles des sciences physiques et naturelles. C'est du 

moins le vœu que je forme pour elle; c'est le souhait que je lui adresse en terminant. 

 

 

                                                 
4  Il faudrait parler Ici de ces tendances réprimées auxquelles l'école de Freud a consacré un si grand nombre 

d'études. À l'époque où fut faite la présente conférence, l'ouvrage de Freud sur les rêves avait paru, mais la 

« psychanalyse »  était très loin de ton développement actuel. 


